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PRÓLOGO 
 
Abordar el tema de la Guerra Civil española, desde el punto de vista 
de escritores y periodistas extranjeros, acotado en los británicos y 
Andalucía, es la base de esta investigación que tiene como objetivo unitario 
la construcción literaria de la imagen de la contienda en sus 
simbolizaciones; es decir, revisa la producción literaria de aquel país sobre 
España, de los extranjeros testigos del enfrentamiento armado, que andaban 
en busca de la información y la verdad de los hechos por estas tierras. 
Se corresponde con una de las tematizaciones mayores de la 
creatividad realizada sobre el problema español; fueron un gran núcleo de 
cronistas, periodistas y escritores que, debido a la situación de nuestro país 
aportaron testimonios no sólo en el plano de su obra personal, sino también 
en función de la revelación de los enigmas y secretos que rodearon el 
enfrentamiento. Fue una tarea en la que los extranjeros testigos de la 
contienda podían proveer más que los propios españoles, por la censura, el 
ocultamiento de la información y el control que se vino practicando a todo 
lo escrito sobre el drama bélico desde el momento de la propia guerra hasta 
la llegada de la democracia. 
Ante esa obligada pasividad española y la esporádica participación 
de los escritores nativos en el relato real de los sucesos ocurridos, 
numerosos autores británicos se hacen cargo de esa tarea ajena, aspirando a 
conseguir en su investigación y creaciones la dimensión humana que va 
más allá de designar a los vencidos y a los vencedores, o las víctimas y los 
verdugos. Esto da lugar a una producción literaria que no sólo contribuyó al 
cierre de la época más dramática en la historia moderna española, sino que 
además participó positivamente en la eliminación de todo tipo de 
hostilidades y rencores entre la sociedad civil y la clase política, invitando a 
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ambas partes a colaborar en beneficio de la causa pública y el cese de la 
fuga y exilio de los intelectuales.  
Cabe destacar que, a lo largo de la historia, los intereses colectivos 
han estado siempre por encima de cualquier otra consideración en lo 
tocante a la abolición o la imposición de barreras entre el poder y la 
creatividad, entre la política y la literatura o la opresión y la libertad de 
expresión. La conmoción provocada por la contienda bélica precipitó que 
fuera éste el objetivo prioritario de tantos escritores y periodistas 
extranjeros, en unos años, no lo olvidemos, previos a la Segunda Guerra 
Mundial. Anteriormente, España había despertado ya un gran interés, 
transmitido de generación en generación, entre los románticos y viajeros 
deseosos de descubrir las herencias y las leyendas, lo medieval permanente 
en el cruce de culturas, occidental y oriental, que otrora se consolidó en la 
Península.  
El planteamiento y el problema de la Guerra Civil española en la 
literatura británica, asumido como uno de sus temas principales, pone de 
relieve, tanto por el número de los escritores de aquel país que se han 
interesado en la contienda, como por el imaginario y la amplia producción 
literaria y periodística desplegada, su trascendencia y repercusión en la 
historia y la literatura mundial. Y en este sentido se enmarca el objetivo 
principal de esta tesis, en la que no sólo se desarrollará cómo la cruel 
contienda acapara la atención de los escritores y periodistas británicos, sino 
también, antes, las características históricas de belleza pintoresca y 
geográfica legendaria. Efectivamente, España, y especialmente Andalucía, 
venía ejerciendo una atracción irresistible sobre los intelectuales, 
convirtiéndose la Península Ibérica en un destino obligado de tantos y 
tantos creadores foráneos. Así, a pesar de que el mito español fuese una 
constante, muchos de los que con anterioridad habían descubierto los 
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paisajes o los pueblos andaluces, o la monumentalidad heredada de las tres 
culturas, volvieron, sin embargo, a España para cubrir los trágicos sucesos 
del enfrentamiento armado desatado entre 1936 y 1939. 
Por tanto, intentamos ofrecer aquí sobre todo ello un análisis y una 
interpretación crítica de las representaciones que se hacen del 
enfrentamiento desde el punto de vista de la testimonialidad escrita y de la 
estética literaria, tanto en los medios de comunicación británicos, como en 
la creación de escritores y corresponsales de aquel país, testigos de la 
guerra. Esta óptica en la aproximación al problema español, si bien corre en 
paralelo a las demás interpretaciones de índole económica, política, 
ideológica o histórica, entendemos que aporta un corpus de trabajo y una 
síntesis de estudio desde la perspectiva de la escritura y el espíritu literario; 
y ello, desde lo foráneo, viene a explicar aspectos que los propios españoles 
no quisieron o no pudieron decir: “La Pedagogía de la Historia, de una 
Historia total y comprensiva, ha de vincular siempre el estudio del pasado 
con la explicación de presente inmediato. Siendo los medios de 
comunicación, si son utilizados de manera apropiada, una fuente 
importante de ese conocimiento”.1  
En este punto, entendiendo el desarrollo libre sobre una situación de 
la magnitud como la que nos ocupa, fundamentamos nuestro trabajo en la 
crítica literaria y en su seguimiento, con metodología comparatista, con 
conceptos teóricos establecidos por la Poética del Imaginario y las 
tendencias de mitocrítica y simbólica, sin prescindir de los parámetros 
sociológicos, históricos o formales que componen la interpretación 
dialogística de teóricos como Mikael Bajtín, Harold Bloom, George Steiner 
y las aportaciones nacionales. Todo ello da lugar a una interpretación 
                                                 
1 Juan Antonio García Galindo, Reconstruir el pasado para construir la democracia, Huelva, 
Comunicar: Revista científica de comunicación y educación", nº 13, 1999, pág. 66. 
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exegética con base en las valoraciones crítico-literarias del conjunto de la 
creación británica, desde el inicio de la guerra hasta su final, y las 
deducciones que paulatinamente se fueron escribiendo con posterioridad.  
La dirección de nuestra interpretación atiende al detalle de la estética 
como fondo expresivo, y a la ética y al mestizaje como interculturalidad, 
que acaban conformando los parámetros de un único ejercicio crítico. 
Sirvan, pues, en este estudio las palabras preliminares que Antonio 
Chicharro dedica al Profesor Sánchez Trigueros, en la Introducción a su 
libro homenaje, acerca de un nuevo modelo para el estudio de las 
humanidades: “[Antonio Sánchez Trigueros] argumenta sobre la necesidad 
de desterrar los discursos monológicos que se tratan de imponer en 
detrimento de una concepción dialógica y polifónica del ser humano que, 
sin destino escrito, puede y debe conformar su mundo desde bases 
solidarias y plurales”.2 
Aquí, esa estética se convierte en componente principal, que guía el 
rescate del olvido de la creación literaria ya existente en torno a la guerra, y 
las claves que evitan la marginación o el encubrimiento, en los que, en 
ocasiones, todavía se ha visto envuelta. Igualmente, lo estético como 
conocimiento de los símbolos, es capaz de ahondar más allá de los límites 
visibles hasta encontrar aspectos desconocidos en lo antropológico o en los 
hechos acaecidos.  
Si buena parte de esta literatura escrita por españoles prescinde del 
ornato, ya sea por efectos del realismo mimético que sobrevino en la 
postguerra, ya sea por el ocultamiento ante el peligro de la censura y la 
prohibición de obras, la literatura de los autores ingleses ofrece en cambio 
                                                 
2 Antonio Chicharro, Antonio Sánchez Trigueros, una clara pasión por la literatura y el teatro, 
A. Chicharro, ed., Porque eres, a la par, uno y diverso. Estudios literarios y teatrales en 
Homenaje al profesor Antonio Sánchez Trigueros, Granada, Universidad, 2014, pág. 12. 
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perspectivas y formas estilísticas y estructurales más allá de lo dicho, 
utilizando técnicas formalistas, a veces de cierto vanguardismo y de bagaje 
fundado en la intertextualidad. 
El componente ético pone de relieve el compromiso de esta 
literatura, y ello, entre otras razones, a través de los llamamientos 
realizados en pos de la recuperación de la memoria histórica, un factor 
inexcusable en los fundamentos de la reconciliación nacional, lo que 
posteriormente advino en la Transición, basada en la dignidad, los derechos 
humanos y la igualdad de todos los españoles ante la Ley 
democráticamente establecida. Y sin embargo, episodios puntuales como la 
declaración de persona non grata a corresponsales internacionales, fueron 
sombras que al principio dificultaron la tarea investigadora e informativa 
desde España, y pusieron en entredicho la total democratización de las 
instituciones, dando lugar a dudas de nuevo cuño. 
El carácter testimonial de estos textos puede ser visto bajo la 
perspectiva que apunta Rosa Romojaro, al diferenciar ilusión de mímesis de 
relato puro en relación a la narratividad contemporánea: “Quizás fue 
Platón, en el Libro III de su República, como se ha venido señalando, el 
primero en distinguir los dos grandes momentos de narrar, cuyas fronteras, 
por otra parte, nunca estuvieron claramente definidas: la narración que 
buscaba la mímesis, la imitación de la realidad, en la que el autor se 
intentaba desligar del texto y ponía el discurso en boca de los personajes 
(ilusión de mímesis) y aquella narración simple, en la que el autor nos 
cuenta los hechos asumiendo el papel de un narrador en tercera persona. 
Cuanto más escueta, menos detallista, fuera este tipo de narración, más se 
acercaría al acontecimiento puro, al relato puro, más lejos de la mímesis 
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estaría”.3 
En lo tocante a las formas de mestizaje o interculturalidad4, la fusión 
de horizontes se realizó mediante una escritura y una creación literaria de 
propósito antibélico, contraria a los discursos políticos que alimentaron el 
conflicto, en los que se hablaba del rencor y la xenofobia. Fueron discursos 
que buscaban la capacidad de considerar las oportunidades que anulaban el 
nacionalismo fanático de toda índole, poniendo de relieve la necesidad de 
una política pacifista, fraterna y solidaria que antepusiera la vida y los 
intereses públicos del país por encima de cualquier otra consideración.  
Por último, en este preámbulo y de la manera más sincera, quiero 
mostrar mi gratitud a los profesores Dña. Rosa Romojaro Montero y D. 
Enrique Baena Peña, directores de esta investigación, por su absoluta 









                                                 
3 Cfr. Rosa Romojaro, Teoría poética y creatividad, Barcelona, Anthropos, 2010, pág. 234. 
4 ‘La interculturalidad, como camino hacia la excelencia, trata de explicar lo que ocurre cuando 
un autóctono habla con un extranjero; lo que ocurre cuando alguien que no habla tu lengua 
quiere ser entendido. Y esas técnicas que el ser humano tiene para hacerse comprender, aparte 
de la lengua, componen la interculturalidad’. Klaus Dirscherl, La interculturalidad: nuevo 
conocimiento de la excelencia, Curso La excelencia de las humanidades, Ronda, Universidad de 
Málaga, 2011. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 “Desde la Antigüedad protohistórica hasta nuestros días, Andalucía 
ha sido siempre la puerta de Occidente hacia lo exótico, lo ignoto, lo 
lejano”.5 Esta afirmación de Ávila Granados pone de relieve el centro de 
atracción legendario y el ámbito multicultural que ha constituido Andalucía 
a lo largo de la historia de España para viajeros y cronistas, poetas y 
escritores de las más diversas nacionalidades y lenguas. Así, una vez más, 
pasados los umbrales del siglo XX, y lejana también la Guerra de la 
Independencia frente a las tropas napoleónicas, nuestro país vuelve a 
acaparar dramáticamente la atención del mundo a causa de la Guerra Civil 
de 1936 a 1939, en la que, como escribe Antony Beevor: “Casi toda la 
intelectualidad de Occidente tomó partido (…) y se produjeron 
innumerables obras literarias y plásticas referidas a esa contienda”.6 Estas 
dos vertientes en la imagen de España, es decir, la de tintes románticos y la 
trágica y conflictiva, confronta el pasado, sobre el que predominaba una 
visión estética estable y armónica entre los distintos componentes del tejido 
social y cultural, con el presente, caracterizado por la inestabilidad y 
violencia causada por el estallido de la contienda y sus circunstancias, así 
como por las secuelas que se extienden a los distintos ámbitos de la historia 
reciente española, siendo objeto de cuestionamientos y críticas internas y 
externas.  
Esta confrontación entre el idealismo y mitificación de lo histórico y 
la convulsión, se resuelve mediante una doble forma. Por un lado, se 
destaca el sentido de la cultura española, y en su seno lo andaluz, 
                                                 
5 Jesús Ávila Granados, Viajeros por Andalucía, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006, 
pág. 17. 
6 Antony Beevor, La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005, pág. 243. 
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descifrando las varias corrientes de civilización que en ella influyen, 
además de diagnosticar los distintos problemas que padece a lo largo de su 
historia, y que se suceden hasta llegar a la fatalidad de aquel presente. Por 
otro lado, se valora la construcción de una visión amplia en la creación 
literaria y artística que se hace cargo del desastre, en un intento continuado 
de hacer emerger las realidades que engendró. 
De este modo, en el terreno que nos ocupa, el problema de la historia 
reciente española representa, pues, una labor dicotómica que no sólo era 
vista bajo la necesidad de un retrato de la cuestión en sus diversas facetas, 
sino también con la formulación de un orden del discurso didáctico, que 
permitiera el encadenamiento de argumentos e ideas para salvaguardar lo 
verdadero y sus razonamientos.  
El drama de la Guerra Civil española ha marcado un antes y un 
después en los diversos órdenes sociales, dada la inmensa magnitud de 
pérdidas humanas y materiales que causó, y las derivaciones y 
consecuencias que trajo en lo interno y en lo externo. En la historia no 
faltan, por otra parte, los capítulos en que se ha ajustado las discordias para 
optar a las concordias, en beneficio del ser español y por el bien de la 
cohesión nacional. Esta positividad, que siempre ha estado por encima de la 
torpeza y la brutalidad de los que llevaron su mentalidad hasta las últimas 
consecuencias, siguió siendo concebida como el ideal desde el punto de 
vista teórico y estético. 
Con todo, inicialmente no resulta lo más significativo en este corpus 
textual averiguar la imagen de la guerra desde una perspectiva realista o 
contextual e histórica, que se correspondiese al tiempo en que se 
produjeron los hechos, ya que, desde muy pronto, el sistema de la 
Dictadura impidió cualquier interpretación contraria a los vencedores; antes 
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bien, los periodistas y los escritores ingleses evocaban realidades 
deplorables similares a la realidad española en la que vivían, y trataban de 
crear mundos nuevos y diferentes en los que se respetasen la dignidad y los 
derechos humanos, sin que se denotase por completo la abolición de las 
raíces de sus discursos.  
De esta manera, esa producción literaria y periodística conlleva 
signos existenciales de lo vivido, y a su vez, es objeto de cuestionamiento y 
crítica. Por un lado, se encuentra la realidad hacia la que se dirige, es decir, 
la que formula la visión del escritor o del poeta; y por otro lado, y al mismo 
tiempo, aparece lo real como vertiente que censura todo acto de 
cuestionamiento. 
En lo que toca a la existencia social que anhelan los intelectuales, 
hay que entenderla desde el punto de vista del bien perdurable, garantizado 
por la ecuación que forman con la enseñanza de los valores humanos, 
científicos y culturales, ofreciéndose así una visión constante de la poética 
anti-bélica. Todo ello induce, además, a la formulación de unas 
conceptualizaciones literarias y críticas capaces de dar señas de 
supervivencia en el tiempo histórico, a pesar de cualquier influencia, ya sea 
neutra, a favor o en contra, desde los primeros escritos sobre la Guerra 
Civil hasta la vasta y extensísima producción literaria acerca de ésta en la 
actualidad. Las representaciones sobre las que actúan estos escritores, 
tienen su base decimonónica en libros como Travels in the South of Spain, 
in letters written AD. 1809 and 1810, (1811), de William Jacob; Historical 
Enquiry into the unchangeable character of a war in Spain, (1837), de 
Richard Ford; Los Zincali: los gitanos de España, (1835-1840), de 
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George Borrow; y Wanderings in Spain, (1873), de Augustus John Cuthbert 
Hare, entre otros7. 
Dada la imposibilidad en este estudio de recorrer todas las obras 
escritas sobre el enfrentamiento bélico español, hemos acotado el mismo 
atendiendo a los nombres con mayor repercusión de periodistas, escritores 
y viajeros británicos testigos del enfrentamiento. La tarea consistirá así en 
la interpretación del repertorio temático de contenido histórico y la crítica, 
junto a otras categorías de existencia que conllevan estas obras. En este 
sentido, entendemos que el punto de vista y la invención de los británicos 
sobre el conflicto no pretendió adherirse a ningún bando contendiente, ni 
tampoco a ninguna corriente literaria o estética contemporánea, sino que su 
postura radicó fundamentalmente en la neutralidad ante lo contextual y el 
respeto a las demás tendencias coexistentes en lo real. Pero, si bien ocurre 
esta no injerencia ante lo circundante, hay que insistir también en el papel 
que juega la conciencia de los intelectuales británicos y su permanente 
contacto con el mundo que les rodea, con la intención de conocer mejor y 
asimilar los detalles de aquella sociedad y del acontecer de la vida de los 
españoles, antes de transformar todo lo recibido en los contenidos que 
albergaba su discurso literario; y en él, la expresividad y la ética se 
encuentran en los postulados creativos de la realidad deseada, de tal manera 
que ésta última impone su supremacía, aún desde el punto de vista 
subjetivo, sobre el mundo objetivo y dramático de lo vivido.  
Desde esta perspectiva, se asiste a la relación paradójica que sostiene 
el significado de la guerra desde los ángulos de la visión literaria: la 
                                                 
7 “Llama la atención, seamos honestos y objetivos, el que ninguno de estos famosos 'viajeros 
románticos extranjeros' dejó de visitar Granada, ciudad que tanto admiraron no sólo por su 
geografía, historia y arte, sino también por sus 'viejas danzas' que se venían practicando en el 
Sacromonte y Albaicín”. Alfredo Arrebola, El exotismo de lo gitano, Granada, Ideal, 2014. 
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existencia clara de una tendencia que formula imágenes distintas, más allá 
del drama del instante, sin que ello signifique desvincularse de lo vivido, 
que sigue salpicando la totalidad del sistema creativo y de escritura 
relacionado con el enfrentamiento bélico, transmitiendo, así, una 
creatividad que se convierte en un espejo con reflejos inducidos de la 
inestabilidad y quiebra política, social y cultural del momento. De este 
modo, además de que el mundo imaginario de los autores se relaciona 
íntimamente con el mundo real, éste último se encuentra siempre como la 
total referencia de todo el proceso de invención literaria o crónica y 
memoria. Esta relación dicotómica que se constituye en los binomios como 
lo real y lo imaginario, lo objetivo versus lo subjetivo, lo textual ante lo 
extratextual, etc., da las claves estéticas a toda esta creación literaria en la 
que el yo del autor adquiere un papel protagonista capaz de transformar lo 
ajeno en lo propio. No es de extrañar, pues que la bipolaridad de esos ejes 
bifrontes haya precisado elaborar un plan de estudio comparativo, capaz de 
entablar una dialéctica entre los extremos que componen cada binomio; lo 
que finalmente da las claves de las tendencias estéticas en las que 
desemboca el objetivo principal de esta tesis. 
Así, la producción literaria británica sobre la guerra española atesora 
desde su inicio distintas tendencias y corrientes literarias, unidas para 
configurar imágenes poéticas creíbles, y también para reunir en sí la 
consagración de una vía de unidad estética en una misma finalidad creadora 
referente al tema bélico, según comprobamos en Testimonios literarios 
ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, recogidos en el libro La Guerra 
Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, de Juan Antonio Díaz López, en 
los que la preocupación por la formación literaria y su comunicación 
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sustituye cualquier débito con las doctrinas o tendencias ideológicas 
coexistentes en el ámbito contextual. 
En este aspecto, los autores estudiados tratan de no adherirse a 
ninguno de los prismas sobre lo inmediato, para que esto último no se 
convierta en una consecuencia del mundo mental e imaginario del yo 
propio; ya que lo creado sólo puede admitir motivos de concreción cuando 
se ha sido capaz de transformar la abstracción y lo inverosímil en lo 
concreto y lo verosímil, mediante el procedimiento que plasma lo ético. 
Todo ello se refleja especialmente, entre otras, caracterizadas, como 
decimos, por la reciprocidad entre el autor y el objeto: El poder y la gloria 
(1940), El agente confidencial (1939), de Graham Greene; Una mañana de 
verano de 1934 (1969), Un instante en la Guerra (1991), de Laurie Lee; 
Espartaco: Los gladiadores (1940), Oscuridad a mediodía. El cero y el 
infinito (1941), La espuma de la tierra (1941), de Arthur Koestler; Libro de 
la XV Brigada (1938), de Frank Ryan; El camino de Wigan Pier (1937); o 
también textos como Los escritores y la Guerra de España, de William 
Tierney; Homenaje a Cataluña (1938), Mi Guerra Civil Española (1939), 
de George Orwell; Los primeros días de la Guerra Civil en Málaga (2005), 
de Gamel Woolsey; The Connolly’s Column. The Story of the Irishmen who 
fought for the Spanish Republic 1936-1939 (1979), de Michel O’Riordan.  
Se trata, por tanto, de una relación en la que el sujeto se compromete 
de forma especialmente intensa con su obra, y con la de sus coetáneos, para 
someterla a una especie de hipertexto crítico cuyas determinaciones vienen 
marcadas por un alto sentido de la estética literaria, que, a su vez, se bifurca 
en un plano de expresividad nunca alejado del fondo. 
De este manera, el grado de permanencia se advierte en el uso de un 
procedimiento de impacto del sistema literario sobre el contexto social e 
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histórico, referido éste a la máxima implicación del yo en el discurso, 
permitiendo convertir testimonialmente lo increíble en creíble, y, así, el 
mundo real y sus sinsentidos cobran una presencia que parece impulsarla, 
bajo los efectos del poder de la ficción y la fuerza del yo creador, más allá 
de la contemporaneidad, hasta decalar en el porvenir de sus signos, como 
atestiguan estudios del tipo Federico García Lorca, T. I (1985) y T. II 
(1987), de Ian Gibson; La Guerra Civil española (2006), de Paul Preston; 
Historiadores para después de una guerra (2011), de Antonio Paniagua… 
Las tendencias artísticas, políticas e ideológicas que intervinieron en 
el estallido de la Guerra Civil no fueron, pues, un punto de atracción para la 
intelectualidad británica, ya que ninguna de ellas según lo entendían, se 
mostraba comprometida con el ser humano, debido a sus posiciones 
partidarias. Con lo cual, estos escritores vieron que la única posibilidad 
legítima estribaba en el regreso a los precedentes y orígenes para 
diagnosticar los motivos que desencadenaron o contribuyeron a la aparición 
del proceso bélico, y así ayudar a sofocar el cruel enfrentamiento. 
Este procedimiento, que consideramos como un status questionis 
principal, con el que comenzamos nuestra investigación, radicaba en 
establecer desde el punto de vista ficticio una o varias causas vinculadas a 
la realidad objetiva, y próximas en su credibilidad a lo verdadero. Así, las 
motivaciones verosímiles, pero de fuentes imaginarias, y la guerra como 
hecho real, median cada una de las obras de testimonios escritos, en forma 
de documentos y textos literarios, desempeñando la función gradual de 
aclarar y depurar lo inmediato y vivencial hasta reducir el ámbito de lo 
verosímil a la esfera de cierto; de tal manera que todas las imágenes 
elaboradas van adquiriendo paulatinamente una forma necesaria en la 
objetividad, y no sólo por la estrecha vinculación del autor con el mundo 
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circundante, sino también por la poetización, que permite establecer los 
contornos de la experiencia mediante el proceder de lo ético. 
Las transformaciones que de ahí se suceden, incluso en una primera 
lectura, dan las claves de las diversas tendencias y las varias influencias 
que confluyeron en esta literatura para formular tanto el orbe textual a que 
dio lugar la guerra española, como el entramado, específicamente narrativo, 
realizando sobre ello hasta nuestra misma contemporaneidad. 
Este sistema narrativo se concibe desde el punto de vista que 
considera el universo literario no como un absoluto del imaginario, sino 
como predicados de hechos reales y dinámicos que han de imponerse sobre 
la inutilidad y caída de lo real. El impacto de ambos mundos sobre el ser y 
el sujeto creador produce dos reacciones opuestas: por un lado, se adviene 
la inmovilidad que domina al yo ante el dramatismo de lo real y lo que ha 
de venir; y por otro, aflora la actitud participativa del sujeto y la interacción 
de su voluntad con el mundo evocado, a través de cuya ficción o crónica, 
indirectamente, el autor vuelve a insistir en la mejoría y la transformación 
de lo social y de lo existencial. 
No cabe duda que también existían dificultades para el despliegue 
libre de esta creación en la intelectualidad británica desde los primeros 
momentos de su contacto con el ámbito bélico español, lo que ocurría no 
sólo por la censura in situ que se ejercía sobre la libertad de expresión, sino 
asimismo por el predominio en la creatividad inglesa de un canon sobre lo 
foráneo vinculado a una literatura emocional, ilustrada y al individualismo 
esencial que caracterizaba principalmente al llamado grupo de 
Bloomsbury8, integrado principalmente por Virginia Woolf, Leonard 
Sidney Woolf, Gerald Brenan, Edward Morgan Forster, Katherine 
                                                 
8 Cfr. Gerald Brenan, Memoria personal (1920-1975), Madrid, Alianza, 1976.  
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Mansfield, así como los nombres de los filósofos Bertrand Russell y 
Ludwig Wittgenstein; los críticos de arte Roger Fry y Clive Bell; el 
sinólogo Arthur Waley; el biógrafo Lytton Strachey; el crítico literario 
Desmond MacCarthy; o los pintores9 Dora Carrington, Vanessa Bell y 
Duncan Grant. En términos genéricos, todos ellos consideran la creación al 
servicio del mundo real y vivencial, para dar la voz a las distintas 
realidades materiales y componentes de la naturaleza, y no como una 
entidad en sí capaz de introducir cambios en la naturaleza de las actitudes 
humanas y sociales. 
Pero en las circunstancias que tratamos, la actividad creativa, además 
de desarrollarse dando cuenta de todo lo que encuentra en el mundo 
material, también tendió a juzgar y cuestionar, en el orden estético y en el 
expresivo, los contenidos hallados en lo existencial; así, se procuró 
privilegiar el poder cambiante de la literatura sobre las formas de ataraxia o 
sobre el carácter inmutable del mundo objetivo; estableciendo igualmente 
relaciones dialécticas entre el contenido, que se corresponde al correlato 
                                                 
9 “Ya he comentado someramente algunos artistas que pasaron por España en los comienzos de 
siglo XIX, desde David Wilkie que fue el primero en abrir camino a muchos otros, a David 
Roberts o John Frederik Lewis. Los aquí representados seguirán sus pasos, muchos de ellos 
identificándose y casi mimetizándose con lo español como el propio John Phillips, que era 
conocido popularmente como Spanish Phillip o Phillip of Spain. Casi todos pasaron largas 
temporadas en ciudades como Sevilla de nuevo Phillips o William Ewart Lockhart que 
estableció en 1872 su residencia en el barrio de Triana. Del mismo modo, Francis William 
Topham se estableció en Córdoba, ciudad en la que murió o el interesante y desconocido 
acuarelista Albert Moulton Foweraker, que según información recogida se trasladó durante unos 
meses de 1905 a pintar por Andalucía y fijó concretamente su residencia en Málaga. Todos ellos 
tienen en común varias premisas, la realización de una pintura de género, patrón estándar que 
seguían mayoritariamente los pintores victorianos para satisfacer las peticiones de una burguesía 
media que era la gran demandante de sus obras, estos admiraban en ellas la narrativa, el detalle 
descriptivo y la caracterización de los personajes, características bien presentes en todas las 
obras seleccionadas. Este interés por lo narrativo se mantuvo en la pintura británica durante todo 
el siglo, incluidos muchos de estos pintores topográficos como el mismo David Roberts o los 
aquí presentes en sus trabajos para la acuarela como Henry Charles Stainer o Henry Charles 
Brewer en su bella acuarela del Paseo de los Tristes. Río Darro de Granada, 1910”. Lourdes 
Jiménez, El descubrimiento de España por los pintores británicos, en: Pintores británicos, otra 
visión de la Andalucía romántica, catálogo de la exposición, Málaga, 2014. 
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objetivo, y la expresión, que traduce la esencia de esta objetividad en 
palabras. 
Así pues, no es de extrañar que en la base metodológica de esta 
investigación, las interpretaciones de los textos literarios nos permitiesen 
vislumbrar la transformación de los mundos contextuales que se 
desprenden de ellos mediante la ficción, conteniendo la capacidad de 
ofrecer una imagen que mantiene lo material en lo espiritual, a la espera de 
su concreción desde la perspectiva y utopía surgida en lo individual; y, tal 
vez, la impotencia en el encuentro de fórmulas de mundos legítimos y 
alternativos que variasen la unidireccionalidad de las clases dirigentes y 
diera luz a la opinión pública, el sometimiento de esta creación a signos 
finales de utopismo.  
Estas consideraciones sobre la literatura y los textos que tratamos, 
desde la tríada temporal de pasado, presente y futuro, ponen en evidencia 
características sustantivas de este grupo de escritores que pudieron cubrir, 
los sucesos de la confrontación civil en España, dando lugar, junto a las 
naturales actitudes improvisadas, a una formulación de horizontes nuevos, 
creados mediante la compaginación de modos de visión teórica y praxis 
renovada de escritura y crítica. 
A su vez, el adentramiento en los conceptos teóricos y en los 
instrumentos críticos y de estilística narrativa, conseguidos a lo largo de la 
andadura, adquieren sentido estético cuando se cruzan con la sensibilidad y 
la emoción del yo creador. Un mestizaje, pues, entre procedimientos 
textuales y afectismo en la creación que sólo es posible cuando, sobre un 
acontecimiento histórico de las dimensiones de la Guerra Civil, se proyecta 
una tendencia literaria que estimula la reacción de los lectores y les invita a 
participar con su compromiso en la totalidad de lo vivido en su entorno, sin 
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discriminaciones. De esta manera, aquellos escritores construyeron su 
universo imaginario en la senda que permitió su perdurabilidad, adoptando 
para ello una posición de testigos, pero también integrada en el conjunto de 
acciones que le ofrecían las circunstancias materiales e históricas, 
garantizándose, sin duda, con ello la persistencia en el imaginario de su 
creatividad y testimonio en generaciones, ya fuera por la ejemplaridad en el 
ideal y en la honorabilidad, ya fuera por la herencia cultural de la que eran 
portadores, como explica Antonio García Berrio: “La literatura, que es la 
otra gran institución humana de la experiencia manifestada, alternativa de 
la racional-filosófica, no puede no obedecer a las condiciones universales 
de la sensibilidad; por tanto tiempo y espacio se revelan como las 
condiciones temáticas (explicadas) y estructurantes (textualmente 











                                                 
10 Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández, Crítica literaria. Iniciación al estudio 
de la literatura, Madrid, Cátedra, 2008, pág. 167.  
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CAPÍTULO I 
 
ORÍGENES Y MANIFESTACIONES DE LAS VISIONES 
ROMÁNTICAS Y ESCRITOS BRITÁNICOS SOBRE LA 
ANDALUCÍA DE PREGUERRA 
 
Siguiendo a Juan Antonio Díaz López, la relación entre los viajeros 
ingleses y Andalucía ha de remontarse a principios del XIX, cuando 
empezó a fraguarse la gran imagen romántica que hizo posible la llegada de 
numerosos peregrinos, cronistas y viajeros a España con la intención de 
descubrir el tesoro que albergaba11. Sin embargo, con la entonces llegada 
masiva de los extranjeros, en la Península, y especialmente en el Sur, se 
produjo un fenómeno intimidatorio protagonizado por saqueadores, 
atracadores y bandoleros al grito de «¡La bolsa o la vida!»,12 frase 
emblemática, con la que asaltaban a aquellos legendarios viajeros en la 
región que era paso obligado en pos del nuevo descubrimiento de lo 
genuino, y que mucho tiempo después, como fenómeno de masas, tomó el 
nombre de turismo. 
La Península Ibérica, una tierra que se consideraba peligrosa, cuyos 
zigzagueantes caminos y escarpadas veredas estaban infestados de 
atracadores13, y cuyas ventas eran guarida de malhechores, se convirtió no 
                                                 
11 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, en 
La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, Ideal, Granada, 1986, pág. 119. 
12 María Antonia López-Burgos ¡La bolsa o la vida! Bandoleros y atracadores de caminos en 
los relatos de viajeros ingleses en la Andalucía del siglo XIX. Málaga, Caligrama, 2001. 
13 “Lo esencial del bandolerismo como agitación campesina o movimiento primitivo de 
rebeldía, según Hobsbawm, es que se trata de campesinos fuera de la ley, a los que el señorito y 
el Estado consideran criminales, pero que permanecen dentro de la sociedad campesina. Su 
gente los considera héroes, vengadores, luchadores por la justicia y en ocasiones, incluso, 
líderes de la liberación. En cualquier caso, como personas a las que hay que admirar y apoyar. 
(…) Esta motivación fundamental llevó al bandolero a mostrar un generoso afán de justicia. El 
primero de los grandes bandoleros andaluces se retrató a sí mismo de esta manera: Diego 
Corrientes roba a los ricos, socorre a los pobres y no mata a nadie”. Antonio García Benítez, 
Bandoleros, héroes para el pueblo, Andalucía en la historia, Centro de Estudios Andaluces, 
2008, págs. 10-12. 
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obstante, gracias a la pluma de estos escritores, en un territorio que 
comenzó a ejercer una fascinación irresistible entre los aventureros y 
quienes pretendían averiguar los misterios de aquel país exótico14. 
En medio de estas oleadas de tantos interesados en España y, 
especialmente, en Andalucía, numerosos lugares de gran significación, 
como, por ejemplo, el Palacio de Carlos V, empezaron a acoger encuentros 
sobre estos viajes. Así, Granada fue convirtiéndose en una de las ciudades 
con un mayor patrimonio iconográfico (gracias además, a ese rico registro 
documental, los arquitectos, historiadores y restauradores que actualmente 
trabajan en la Alhambra, conocen hoy de forma rigurosa cómo eran sus 
patios y edificios originales y cómo los cambiaron las diferentes 
intervenciones del siglo XIX). 
Para ilustrar este impacto exterior sobre Andalucía y subrayar las 
huellas de los viajeros británicos en el monumento de la Alhambra, un 
ejemplo es el testimonio de Javier Piñar, comisario de la exposición Luz 
sobre papel que giró en torno a uno de los principales fotógrafos de la 
Granada decimonónica, el francés Jean Laurent, quien ya nos recordó que 
el conjunto nazarí disfrutaba de un registro «excepcional» de entre 3.000 y 
4.000 fotografías de la época15.  
Efectivamente, tras fascinar a dibujantes y grabadores, La Alhambra 
comenzó a ser fotografiada en cuanto se inventó el daguerrotipo, en 1839. 
En un coloquio, Piñar afirmó que en el siglo XIX Andalucía era una gran 
productora de imágenes que, en su mayoría, realizaban y consumían 
extranjeros bajo la forma de una “antítesis del ideario estético realista”, 
                                                 
14 Juan Luis Tapia, ¡Mister, la bolsa o la vida! Ideal. Vivir, Granada, 2 de septiembre de 2009, 
págs. 46-47. 
15 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, 
en: La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, op. cit., pág. 119. 
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según términos de Enrique Baena16. La historia iniciada por «viajeros 
cultos y diletantes», ya en los años cincuenta y sesenta ve surgir otros 
modos con una clara intención de difusión comercial, protagonizados, entre 
otros, por Laurent, Clifford,17 Wilson o Napper. A este respecto y en 
relación con La Alhambra, señala el autor arriba citado: 
 
“A partir de los 70 aparecen profesionales vinculados 
estrechamente al monumento, que incluso se instalan en 
la propia Alhambra y comienzan a vivir del naciente 
turismo de los 80”.18  
 
Aquellos álbumes, fotografías sueltas y colecciones estereoscópicas, 
es decir, las imágenes en tres dimensiones que había que mirar a través de 
un artilugio, eran objetos raros y preciosos, que se empezaban a configurar 
como elementos de la modernidad mediante la imbricación de las artes19. 
                                                 
16 Enrique Baena, El ser y la ficción. Teorías e imágenes críticas de la literatura, Barcelona, 
Anthropos, 2004, pág. 43. 
17 “Era el escritor danés Hans Christian Andersen, (Odense, 1805-Copenhague, 1875), quien 
visitó Granada en 1862, una experiencia que quedó reflejada en su libro Viaje por España. (…) 
En una última visita a la Alhambra, Andersen coincidió con Charles Clifford, daguerrotipista 
británico afincado en Madrid hacia 1850 y primer fotógrafo oficial de la Casa Real española, 
que acompañó en sus viajes a Isabel II. Andersen lo relata así en su libro dedicado a España: ‘El 
Patio de los Leones y la Sala de las Dos Hermanas estaban, por orden de su majestad la reina, 
siendo fotografiados por un famoso fotógrafo inglés; el hombre se hallaba en plena faena, y no 
se permitía entrar a nadie por temor a que se le molestase’. Clifford retrataba a un grupo de 
gitanos y Andersen pudo ver algo de la escena ‘a través de los arcos. En un santiamén estuvo 
hecha la foto; imposible describirla; quizá algún día la vea; pero esta era, con toda seguridad, la 
última vez que contemplaba la Alhambra’”. Juan Luis Tapia, Hans Christian Andersen, el patito 
feo en la Alhambra, Granada, Granada Hoy, 2015. 
18 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, en 
La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, op. cit., pág. 119. 
19 Guadalupe Fernández Ariza pone de relieve la preciosidad de esa relación entre las distintas 
artes y la estética que se desprende de ello en la posterior literatura de vanguardia: “(…) la 
nueva estética reafirmó los lazos de una alianza fructífera, heredada del modernismo, y elaboró 
sus preceptos orientados hacia la doble perspectiva, dando lugar a expresiones artísticas, en la 
pintura y en la poesía, de audaces e insólitas correspondencias”. Vid. Guadalupe Fernández 
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 Así lo demostraba también la presencia en ese coloquio de Asunción 
Domeño, responsable entonces de gestión e investigación del Fondo 
Fotográfico de la Universidad de Navarra, uno de los más prestigiosos de 
España. La colección de fotografía española de Laurent, señaló está 
dominada por los motivos andaluces, que representan un 25% del total, con 
más de mil imágenes y, entre ellas, la Alhambra que es el monumento más 
retratado. No en vano, una parte de aquellas fotos expuestas en el Carlos V 
pertenecían a este museo en el que igualmente figuran grabados de un 
relieve cuasi fotográfico que captan, en términos de Álvaro Salvador, “con 
una extraordinaria identificación ese carácter simbólico de la pintura”.20  
Al respecto, Asunción Domeño nos recordó que, en los primeros 
años de la fotografía, los artistas buscaban “la imagen tópica” que los 
románticos ya habían mostrado en la literatura y los grabados: la Alhambra, 
el Alcázar de Sevilla o la Mezquita de Córdoba, no sólo eligiendo como 
único motivo los tipos populares y los monumentos hispano-musulmanes, 
sino que sus cámaras apuntaban también hacia los elementos más genuinos 
y de inspiración oriental, como los arcos y filigranas.  
Más adelante, y conforme avanzaban las posibilidades técnicas, se 
adentraron en otros lugares o localidades y en otros edificios, generando 
una imagen de Andalucía algo más cercana a la modernidad al centrar sus 
focos en las obras públicas (puentes, carreteras y faros que se estaban 
construyendo), lo que sirvió incluso como campaña publicitaria para la 
Monarquía.  
                                                                                                                                               
Ariza, (Coord.), Literatura Hispanoamericana del Siglo XX: Literatura y Arte, Málaga, 
Universidad de Málaga, 2008, pág. 6.  
20 Álvaro Salvador, El museo ideal: Gustave Moreau y Julián de Casal, en: Literatura 
Hispanoamericana del Siglo XX: Literatura y Arte, 1ª ed., Málaga, Universidad de Málaga, 
2008, pág. 56. 
 - 25 -
Este gusto del público europeo por lo que podríamos denominar 
como viajes virtuales constituyó un buen negocio, pero, a la vez, y aunque 
fuese de manera involuntaria, el trabajo de aquellos empresarios fotógrafos 
que vieron Andalucía como un “yacimiento de motivos” para enriquecerse, 
aportó una labor documental que ha resultado de enorme importancia en el 
transcurso del tiempo.  
 
 
Componentes de la imagen de Andalucía en la creación literaria de los 
cronistas 
 
La llegada de numerosos viajeros a España y particularmente a 
Andalucía, atraídos por los olores, los colores y las formas de vida 
originales de las huellas de la cultura hispano-musulmana, hizo posible la 
conversión de muchos de ellos, de simples consumidores y receptores de 
espacios con hechizo, en ser actores y agentes activos que concebían estas 
tierras exóticas, como fuente de inspiraciones y gestación creadora y 
cultural; esta era la formulación de aquellos cronistas: una imagen antitética 
que contradecirá la vigente en los contextos de la guerra, y que bebía de las 
fuentes ancestrales que comenta Mohamed Abrighach a propósito del 
concepto de “antisemitismo europeo”. Lo ancestral estriba en “toda una 
larga tradición de diálogo inter-confesional en su andadura histórico-
cultural en razón del parentesco lingüístico común, del acervo cultural 
oriental así como de una más que amplia compatibilidad teológica, de 
índole abrahámica”.21 
                                                 
21 Mohamed Abrighach, La inmigración marroquí y subsahariana en la narrativa española 
actual, Agadir, ORMES, 2006, pág. 37.  
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En esta línea de búsqueda se puede situar a William Jacob (1762-
1851), político y comerciante inglés, nacido en Londres, que llegó a 
Andalucía en 1809, en plena Guerra de la Independencia, animado por los 
comentarios de otros viajeros británicos y por los partes de guerra de las 
tropas inglesas que estaban luchando entonces en España contra los 
franceses. 
Jacob arriba, como la mayoría de los viajeros ingleses, por mar a los 
muelles de Gibraltar, y así en plena conflagración y lucha por la 
Independencia, este ilustrado británico, a diferencia de otros viajeros de su 
tiempo, quiso ver de cerca los combates, para luego describirlos en sus 
notas. 
Como viajero, fue autor de uno de los libros más destacados que, a 
lo largo del siglo XIX, se escribiesen sobre España en general, y sobre 
Andalucía en particular: Travels in the South of Spain, in letters written 
AD. 1809 and 1810, editado en Londres en 1811. En sus páginas relata las 
sobrecogedoras aventuras que vivió en “el país más pintoresco de Europa, 
que produce recuerdos imborrables, un lugar en donde a cualquier ser 
humano le gustaría vivir el resto de su vida”.22 
A propósito de este libro, “obra de exquisita frescura y 
espontaneidad rica en todo lujo de observaciones”,23 en palabras, citadas 
por Ávila, del escritor Juan Eslava Galán “primero fue un epistolario, 
aunque las cartas serían retocadas en el momento de su edición, como el 
autor señala en el prólogo. Una obra, en definitiva, de “notable rigor 
documental y nivel literario”.24 
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Si Jacob decide formular en toda ello una nueva imagen de 
Andalucía para rescatar su identidad y su herencia multicultural, en 
detrimento de la dramatización bélica de lo real y lo contextual, adoptando 
para ello lo que el citado Abrighach denominaba “metáfora 
desmitificadora”, es decir introduciendo también “un factor 
desconstructivo del mito de El dorado europeo”25, Lord Byron (1788-
1824), en 1809, decide iniciar, en compañía de su amigo y mentor John 
Camhobhouse, un viaje por el Mediterráneo, su anhelado sur, periplo que 
se iniciaría en Portugal y terminaría en Antonia en 1811, no dudando en 
plena Guerra de la Independencia en instalarse en la ciudad de Cádiz. 
Desde allí, también se aventuraría, en un intento de protagonizar un 
viaje simbólico, a visitar Sevilla, de la que dijo: “Es una ciudad agradable, 
famosa por sus mujeres y naranjas”,26 añadiendo en el octavo canto del 
Don Juan, después de haber asistido a algunas de las representaciones 
teatrales del famoso burlador en su auténtico ambiente:  
 
“Sevilla hermosísima ciudad; quien no ha visto Sevilla 
no ha visto maravilla; y yo soy de la misma opinión. No 
hay en España otra ciudad tan bella a no ser por ventura 
Cádiz”.27  
 
Recorriendo los pueblos del interior de la provincia de Málaga, 
describe un itinerario caracterizado por un simbolismo de gran atracción al 
construir su imagen poética, precisamente la que irá formulando y primará 
en todos sus escritos. 
                                                 
25 Mohamed Abrighach, La inmigración marroquí y subsahariana en la narrativa española 
actual, op. cit., pág. 163. 
26 Jesús Ávila Granados, Viajeros por Andalucía, op. cit., pág. 96. 
27 Ibid., pág. 97.  
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Tras visitar varias comarcas malagueñas, incluidas las ciudades de 
Antequera y Archidona, Byron pasó por Loja para llegar hasta 
Granada, sumándose a la larga pléyade de románticos que buscaban la 
Alhambra, persiguiendo “flor y piedra, metáforas que marcan el régimen 
de la vida y su sostén, de la belleza y la quietud, de la fragilidad y la 
solidez, de la cortedad del tiempo y de su perdurabilidad”.28 
De vuelta a Gibraltar, donde conoció a Francisco Javier de Castaños, 
duque de Bailén, el 17 de agosto de 1809, Byron y Hodgson, a bordo de 
una fragata de la Royal Navy ,  abandonaron España, poniendo 
rumbo a la isla de Malta. Momentos antes de partir, el poeta escribió a 
Lady Westmoreland: “Volveré a España porque me he enamorado de ese 
país”.29 No obstante, como apunta Ávila Granados, su deseo 
“lamentablemente, no pudo cumplirlo, por los avatares de la vida, 
encontrando una muerte prematura quince años después en Grecia”.30 
La tendencia de contemplar una visión de Andalucía en armonía 
constituye un punto de partida en la expresividad que caracteriza la 
invención literaria de los ingleses sobre España, dando lugar, en un 
señalamiento crítico de García Berrio, “a una elevada intensidad en la 
concentración temática de la experiencia”,31 rasgo fundamental en la 
creatividad de Richard Ford (1796-1858), ya que en su perfil se 
encontraba, sin duda, lo aventurero y el descubrimiento de otros 
horizontes. Decidió viajar por toda Europa y residió en España cuatro años 
(1830-1833); resultado de ese largo periplo fueron sus dos libros Guía 
para los viajeros de España (1845), obra de la que se han hecho 
                                                 
28 Enrique Baena, Umbrales del imaginario. Ensayos de estética literaria en la modernidad, 
Barcelona, Anthropos, 2010, pág. 115.  
29 Jesús Ávila Granados, Viajeros por Andalucía, op. cit., pág. 98. 
30 Ibidem. 
31 Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández, Crítica literaria, iniciación al estudio 
de la literatura, op. cit., pág. 281. 
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numerosas ediciones,32 y la divertida y bien documentada obra titulada 
Compilaciones de España. También escribió Historical Enquiry into the 
unchangeable character of a war in Spain (1837), y una obra dedicada al 
mundo del toreo, Tauromaquia, influenciado al visitar Ronda y su histórica 
plaza de toros. 
Además, Ford consiguió reunir en España una importante 
colección de libros y cuadros, como buen amante del arte que era, 
encarnando él mismo una figura quijotesca que, en términos de Javier Blasco 
podía expresarse del siguiente modo: “todos los sueños a los que un día, ya 
pasado, dio cobijo él mismo, pero, al hacerlo, con la distancia que dan el 
tiempo y el cambio de perspectiva moral derivado del fracaso, pone en escena 
un ser en el que reverberan, por igual, la decepción y la nostalgia”.33 Esto 
ocurría a su regreso a Inglaterra, donde colaboró en varios periódicos de 
Londres, en los que publicaba habitualmente interesantes comentarios 
sobre España, el país que más huella emocional le dejó. 
Aunque la citada Guía para los viajeros de España hable de todo el 
país, es claramente Andalucía la región en la que más se detiene 
Ford, interesado por los pormenores de los pueblos, por los tipos humanos 
y el paisaje; por el clima, de todas las zonas que visitaba. Sus 
observaciones resultan útiles y ajustadas, teniendo como objeto alertar las 
conciencias ante lo anómalo, aquello en lo que el mismo pueblo se encuentra 
inmerso inconscientemente. 
                                                 
32 “En su libro [Hand-book o Manual para viajeros por España y lectores en casa], cuya primera 
edición -sin ilustraciones- vio la luz en 1845, no sólo se encuentran las más precisas 
informaciones sobre los paisajes, las ruinas, las ciudades, las posadas o los pasaportes 
necesarios para trasladarse de un sitio a otro sino que, a través de sus comentarios, se pueden 
conocer numerosas costumbres y acontecimientos de la España de la época”. Rosalía Gómez, 
La construcción de una mirada, Granada, Granada Hoy, 2015. 
33 Javier Blasco, Avellaneda crítico del Quijote, en: Literatura Hispanoamericana del Siglo XX:. 
Literatura y arte, Guadalupe Fernández Ariza (Coord.), Málaga, Universidad de Málaga, 2008, pág. 
46. 
 - 30 -
Ese deseo de servir de aviso, y también de mover las conciencias de 
los viajeros, desemboca no en la liquidación de la faz no deseada del 
mundo real e inmediato, sino en la instrucción necesaria y en la corrección 
de las conductas, en un intento de sintetizar la imagen ideal, a que aspiran 
sus ideas en la escritura y la visión dramática, que debe ser salvada y que 
se desarrolla en el mundo real de Andalucía; esta es una bifurcación en 
cuyo nexo se encuentra la derivación romántica del concepto de la catarsis 
aristotélica, como la depuración que surge entre lo utópico y lo genuino. 
Un concepto de amplia influencia. Sobre ello escribe lo siguiente García 
Berrio: “La notoriedad e influencia del concepto de Kátharsis han sido 
tales, que con mucha frecuencia la designación ad hoc de Aristóteles de la 
misma como finalidad singular de la tragedia se ha visto rebasada en 
amplitud por la crítica, que la ha extendido inadvertidamente a finalidad 
general de toda la Literatura”.34 
Sin duda, el escritor inglés que ejemplifica más la tendencia hacia la 
búsqueda de una síntesis enriquecedora en la vida social y también 
intelectual de los españoles, es George Borrow (1803-1881)35. En 1833, a 
la edad de treinta años, Borrow entra al servicio de la British and Foreign 
Bible Society, entidad que lo envía a Rusia para que cuidara una edición 
del Nuevo Testamento. Y dos años después su destino fue España, encargado 
de editar y distribuir ejemplares de ese libro bíblico. Desde que llegó, no 
paró de recorrer nuestro país, impregnándose de nuestra cultura y 
tradiciones. 
En enero de 1835, procedente de Portugal, George Borrow cruza la 
frontera por Extremadura. Armado de un espíritu religioso y evangélico, 
                                                 
34 Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández, Crítica literaria, iniciación al estudio 
de la literatura, op. cit., pág. 329.  
35 Jorge Borrow, La Biblia en España, Madrid, Ed. Trifohim, 2015. 
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le tocó conocer de cerca las contradicciones que se vivían en la España que 
acababa de perder a Fernando VII, cuya muerte generó el choque de las dos 
formas de ver el futuro del país, desencadenando la Primera Guerra Carlista 
(1833-1839), aunque, como decía el viajero, para la mayoría del pueblo 
español el conflicto carlista era un problema secundario, relacionado 
principalmente con las provincias del Norte. 
Borrow mostró un especial interés por la cultura gitana; a ello le 
debemos la obra Los Zincali: los gitanos de España (1841), de cuya 
lengua y costumbres había aprendido tanto que se le llegó a aceptar como 
miembro honorario romaní, pero además también realizó una intensa 
indagación social y cultural de otros pueblos y gentes de España. 
Durante cinco largos años (1835-1840), escribió también The Bible 
in Spain (La Biblia en España) (1843), considerada unánimemente una de 
las obras maestras de la literatura de viajes del siglo XIX. Sobre la 
bonhomía y la personalidad de Borrow, el mismo Richard 
Ford escribió:  
 
“Borrow es una buena persona; tiene tanta carne 
como un huevo y es igual de fresco (...)”.36 
 
La Biblia en España es una obra repleta de observaciones 
penetrantes sobre individuos representativos o tipos excepcionales, 
descripciones de paisajes y costumbres, opiniones sobre la lengua y la 
cultura, análisis de la idiosincrasia, etc. Un libro que favoreció 
poderosamente la mayor y mejor difusión de la cultura española en 
general, y la andaluza en particular, en diversos países de Europa. Sin 
                                                 
36 Jesús Ávila Granados, Viajeros por Andalucía, op. cit., pág. 115. 
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embargo, la mayoría del clero español se opondría a la propaganda que 
realizaba este viajero protestante, ya que concibieron su obra como 
antirreligiosa,37 y así fue declarada por ciertas autoridades eclesiásticas:  
 
“Durante mi permanencia en España, la oposición más 
recia que encontré fue la del clero; por instigación suya 
el Gobierno adoptaba las medidas c o n v en i e n t e s  
p a r a  i mp ed i r  l a  amplia difusión del libro sagrado 
por el país... Había, empero, una parte del clero, 
pequeña a la verdad, bien dispuesta a favor de la 
circulación del Evangelio, aunque en modo alguno, 
inclinada a hacer el menor sacrificio individual por 
tal fin; éstos eran los que profesaban el liberalismo... 
No pocos clérigos españoles eran partidarios de ese 
principio, o al menos se declaraban tales; algunos, con 
la esperanza de aprovechar el espíritu de los tiempos 
para su medro personal; otros, por convicción, por 
puro amor a las ideas. Entre éstos se encontraban, por la 
época a que me refiero, varios obispos. Pero es digno 
de nota que ninguno de ellos debía su puesto al 
Papa, que los desautorizaba, sino a la reina 
                                                 
37 “Borrow pone en sus libros orden sobre la cuestión morisca al denunciar su persecución y 
éxodo final, y también destaca el Islam, una religión a la que defiende frente al catolicismo del 
que denuncia su adoración a las imágenes y su concepto e idea de la deidad. El británico 
incluso, llegará a recoger algunos poemas moriscos y firmará uno dedicado a la expulsión de los 
nazaríes de la Alhambra. Además, Borrow advierte de que los males de España a lo largo de su 
historia fueron ocasionados por la servidumbre de sus monarcas al papado católico, al Vaticano 
y pone en sus escritos y publicaciones españolas numerosos ejemplos de cómo los pagos de 
todo tipo y no solo dinerarios de España a la Iglesia católico fueron el lastre que impidió un 
mayor desarrollo”. Juan Luis Tapia, George Borrow, Jorgito, el inglés de las biblias, Granada, 
Granada Hoy, 2015, pág. 33. 
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gobernadora, cabeza visible del liberalismo en 
España”.38 
 
Por aquella época, exactamente en 1835, otro británico, el filólogo 
George Dennis −traductor al inglés de El Cantar de Mío Cid−,39 
también quedó cautivado por Andalucía, destacando en sus escritos el amor 
de los andaluces por las plantas, o también la profusión de naranjos y granados 
que veía por todas partes, además de la “singular belleza de la mujer sevillana”, 
observando muy especialmente la extendida costumbre de colocarse flores 
en el pelo para dar signos simbólicos de una fusión anhelada entre la naturaleza 
y el ser humano, el paisaje y el pálpito emocional o estético:  
 
“Incluso la mujer menos agraciada adquiere un aire, por lo 
menos interesante, si se adorna la negra cabellera con un 
capullo de rosa, un clavel, o con una ramita de azahar o 
la flor carmesí oscuro del granado”.40 
 
Sin entrar en la obra relevante de otros viajeros británicos como 
Benjamín Disraeli (1804-1881) y Augustus John Cuthbert Hare (1834-
1903) 41, la creatividad de los ejemplos estudiados muestra las distintas 
facetas con que aquellos británicos abordaron el ámbito de lo andaluz, 
cumpliendo, así, no sólo con una dimensión cronista y antropológica en sus 
obras, sino que también convirtieron su producción de textos en formas 
                                                 
38 Ibidem. 
39 Vid. Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004 (original: 
1885-1901, t. XIV).  
40 Viajeros por Andalucía, op. cit., págs. 115-116. 
41 Vid. André Maurois, La vida de Disraeli, Madrid, Ediciones Palabra, 1994, passim; G. E. 
Fryer, “Hare, Augustus John Cuthbert”, en Dictionary of National Biography, ed. cit., (orig. 
Supl. 1912). 
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principales para una literatura con mayúsculas, en un clima que 
propiciaría, más tarde, la aparición de nuevos humanistas y escritores 
destacados (principios del siglo XX).  
Ésta época vio ya nacer el automóvil, de manera que las nuevas 
máquinas permitieron ampliar los viajes por la totalidad de los territorios y 
comarcas, además de Portugal y las tierras del Norte de África. Todo ello, 
a su vez, significó poder ver que “la curiosidad con que [los españoles] se 
acercaban [al nuevo invento], fotógrafo incluido, sólo era equiparable al 
interés, casi de entomólogo, con el que [los foráneos] mirarían nuestro país 




Ambivalencia entre el “yo” del escritor y el objeto creado 
 
La imagen fascinante y exótica que provoca España y, en particular, 
Andalucía sobre los viajeros, sobre todo los británicos, se ve manchada, de 
tanto en tanto, por los conflictos internos que ocurrieron en la península 
durante los siglos XIX y XX. Esto dio lugar, si seguimos el principio 
teórico de identidad/alteridad, a que el parámetro de universalidad que 
opone ambas conciencias se radicalizara, poniendo de relieve distintas 
cuestiones que rompen la integración como principio general 
fundamentador en el universo de simbolizaciones literarias,43 por lo que 
nuestros autores no pueden evitar adoptar unas posturas pasivas que 
ofrecen el cuestionamiento de la realidad vivencial, con lo que esto implica 
en la obra literaria, fenómeno estudiado en el clásico Liberales y 
                                                 
42 Federico Ayala, Verano de 1936, El turista inglés, Abc, Madrid, 21 de julio de 2011, pág. 72. 
43 Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández, Crítica literaria, iniciación al estudio 
de la literatura, op. cit., pág. 278.  
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románticos de Vicente Llorens. La muerte de los británicos John Moore, 
cantada por Rosalía, o el joven John Sterling, fusilado junto a Torrijos en 
las playas de Málaga, son ejemplos paradigmáticos. Por otra parte, 
Inglaterra se convertiría en lugar de exilio dorado, lo que ya en el siglo 
XX, durante la guerra, ocurriría con figuras tan preclaras como Jiménez 
Fraud, Luis Cernuda o Arturo Barea, por citar sólo algunos.44 
Por lo tanto, la inquietud del viajero ante su propia obra es digna de 
estudio, comparándola, eso sí, con la de los demás que están en su entorno, 
lo que se puede apreciar claramente, por ejemplo, en el pensamiento y la 
obra de Benjamín Disraeli, cuyo caso ofrece un amplio interés al respecto, 
ya que su educación estética está caracterizada por “la arbitrariedad del arte 
contemporáneo [que] establece una nueva red de circulación del fenómeno 
estético, en la cual priman la experiencia y el proceso creativo sobre la obra 
acabada”.45 Es decir, una creación in itinere, un yo en tránsito, un viajero, que 
durante toda su vida no ocultó una abierta simpatía por la cultura judía, 
hecho que, junto a su vocación política, convertida en profesión, en el 
verano de 1830, a los veintiséis años, le lleva a viajar por España, por el 
Sur, por Andalucía, atraído por la cultura sefardí, anterior a la expulsión 
decretada por los Reyes Católicos. 
Para Disraeli el viaje desempeñaba una función casi de catarsis ante 
el dolor de la añoranza, del aislamiento y del abandono de sus raíces, 
quizás el mejor remedio para combatir el fracaso del proyecto de un gran 
                                                 
44 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, en 
La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, Ideal, Granada, 1986, pág. 119. 
45 Palabras de Carmen Ruiz Barrionuevo, tratando la, La poesía del espacio…, en: Literatura 
Hispanoamericana del Siglo XX: Literatura y arte, Guadalupe Fernandez Ariza (Coord.), 
Málaga, Universidad de Málaga, 2008,, pág. 159. 
 - 36 -
periódico, por la caída bursátil y una dramática situación de penuria 
económica que estaba soportando en Londres.46  
Si alguna ciudad española atrajo con especial fuerza a este viajero 
inglés, fue Cádiz. Disraeli, detallista, encontró un “adorno” tradicional de 
la cultura andaluza que era parte inherente de la vida cotidiana, y que estaba 
estrechamente relacionado con la mujer objeto: el abanico, que llamaría 
poderosamente su atención por los sincronizados y elegantes movimientos 
que constituían todo un lenguaje, y que incluso intentó traducir:  
 
“Lo despliega con la lentitud y elegancia pomposa de 
un gallo desplegando sus alas y lo agita con languidez o 
con viveza, pero siempre con belleza... Dolores toca 
levemente tu codo para susurrarte algo al oído y 
segundos después Florentina hace lo propio para que 
también la atiendas”.47  
 
Estos elogios de la tradición andaluza y de las costumbres e idiosincrasia 
que caracterizaban la cotidianidad de la época,48 eran, por el contrario, 
denostados por otros autores, como era el caso de Augustus John Cuthbert 
Hare, quien no ocultó sus críticas a gentes de la vida española cuando, 
entre los años 1871 y 1872 recorría nuestra geografía quejándose de “la 
                                                 
46 Vid. C. L. Chine, Reseña a The Young Disraeli de B. R. Jerman, Ninenteeth-Century Fiction, 
Vol. XV, nº 3, dic. 1960, págs. 265-268. 
47 Ibid., pág. 120. 
48 “Podemos afirmar, sin miedo, que 'lo flamenco', 'lo jondo' en Granada no pasa al plano de la 
actualidad hasta que no se produce la famosa invasión de los extranjeros, quienes, sin respeto 
humano, irrumpen en la sociedad para conocer directamente sus formas de vida, su entorno, su 
gastronomía, sus cantos folklóricos; se adentran en la Andalucía fantástica y sorprendente que al 
instante se verá en los libros y periódicos que ofrecen como novedad la 'riqueza folklórica' de un 
pueblo orgulloso y hospitalario; y que, además, era desconocido más allá de los Pirineos”. 
Alfredo Arrebola, Lo ‘jondo cala en los extranjeros’, Granada, Ideal, 2014. 
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salvaje insolencia de la población gitana, de su burdo lenguaje y de sus 
maneras y brutal inmoralidad”:  
 
“Si una dama inglesa se aventura sola por la zona donde 
viven los gitanos, una tropa de mujeres  jóvenes y 
niños no tendrá escrúpulos en caer sobre ella, y 
mientras unos la despojan de su chal y de su parasol, 
otros llevarán las manos a los bolsillos”.49  
 
Esta preocupación por lo degradado o la propia transgresión que ve 
entre la gente de España, le hace formular una crítica de sus malos hábitos 
que afecta tanto a los grupos humanos como a lo sombrío de pueblos y 
paisajes que transita. Así lo describe en su obra Wanderings in Spain 
(publicada en 1873), donde refleja ejemplos de estas descripciones en una 
de las etapas de su viaje de Granada a Málaga:  
 
“Alcanzamos Lanjarón por un camino malísimo, 
bordeado de precipicios y atravesando torrentes. 
Aquello es un oasis en medio de un horrible desierto. 
Sus naranjales, que cuelgan del escarpe de la 
montaña sobre un sombrío barranco, se cuentan entre 
los más fértiles de España. En un alto peñasco que 
sobresale de los cerros están las ruinas del castillo 
moro, pero el pueblo, al que la gente acude 
                                                 
49 Ibid., pág. 121. 
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principalmente por sus aguas medicinales, conserva 
pocos vestigios de sus primeros pobladores”.50 
 
Sobre Málaga, escribe acerca de su influencia inglesa y otros 
aspectos que transcribimos de la Antología citada: 
 
“Málaga es el lugar más caro de España, siendo 
también aquel donde se observa una influencia inglesa 
más profunda. Los precios casi llegan a doblar a los de 
otras ciudades del norte. Nos extrañó que aquella 
ciudad fuera lugar de retiro para jubilados puesto que, 
cuando la visitamos, un viento huracanado soplaba del 
Este y levantaba por todas partes una polvareda de 
finísimo polvo blanco. El campo que rodea a la ciudad 
es de tierra de labor cubierta por las fértiles vides de 
Málaga”.51 
 
Así pues, razones como las vistas que envuelven la misma crítica del 
objeto creado y, en ocasiones, del entorno circundante descrito en estos 
textos literarios de los viajeros ingleses, explican la ambivalencia de estos 
autores ante el mundo que han buscado, y, también, su escepticismo frente 
a lo que realmente se daba en la representación de la Andalucía exótica, de 
la riqueza antropológica y cultural de España. El cuestionamiento, pues, de 
ciertos valores sociales, vistos en su decadencia, y la propia conducta 
observada en no pocos individuos ponían en tela de juicio para estos 
viajeros la realidad española soñada, aunque, a la vez, ofreciesen parte de 
                                                 
50Ibid., págs. 147-148. 
51 Ibid., pág. 148. 
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la faz antagónica de la visión atractiva, trazada anteriormente por bastantes 
de los viajeros románticos. 
 
 
La singularidad del viajero ante la multiplicidad de sus visiones 
  
Geografía y climatología, mosaico de costumbres y formas 
culturales, factores que representaban el ámbito de lo andaluz y de lo 
español, hacían posible aquella oleada de viajeros europeos, con la 
consiguiente aparición de colonias británicas, especialmente en Andalucía. 
Con datos y reflexiones procedentes de Albert Carreras y Xavier 
Tafunell (Historia económica de la España contemporánea), Manuel 
Tuñón de Lara (Historia de España, 8. Revolución burguesa, oligarquía y 
constitucionalismo (1843-1923), Jordi Palafox, (Atraso económico y 
democracia. La Segunda República y la economía española, 1892-1936), y 
Mercè Vilanova y Xavier Moreno, (Atlas de la evolución del 
analfabetismo en España de 1887 a 1981), Anthony Beevor resume el 
panorama de aquel país que abría sus brazos a los extranjeros ávidos de 
hechizo, fascinados por las leyendas, y, ante todo, con disponibilidad 
económica:  
 
“El 66 por 100 de la población activa -más de cinco 
millones de personas- trabajaba en el campo. La 
minería y una industria modesta y focalizada en 
Cataluña y el País Vasco daban empleo a un 18 por 100 
de los trabajadores, y el resto de la población activa se 
ganaba la vida en los servicios, sobre todo en el 
doméstico. Sólo dos ciudades -Barcelona y Madrid- 
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sobrepasaban los 500.000 habitantes y cerca de la 
tercera parte de la población española vivía en 
comunidades, en muchos casos prácticamente aisladas, 
de menos de 2.000 almas. La renta per capita no 
llegaba por entonces ni a la mitad de la que 
correspondía a la media de Gran Bretaña, Francia y 
Alemania. La tasa media de analfabetismo era del 64 
por 100, aunque en algunas zonas se alcanzaba el 70 y, 
en el caso de las mujeres, podía pasar del 80 (por 
ejemplo, en Almería). La mortalidad infantil rozaba el 
200 por 1.000 y la esperanza de vida media no 
sobrepasaba los 35 años de edad, más o menos como en 
tiempos de los Reyes Católicos”.52 
 
Desde el siglo XIX, las colonias británicas, de carácter más o menos 
permanente, florecieron en algunas de las ciudades y pueblos de 
Andalucía. La composición de estos grupos era heterogénea: 
comerciantes, jubilados, representantes consulares, literatos, pintores, 
curiosos…, y todos atraídos por el imán cálido y tonificante del Sur de 
España, un espacio que simbólicamente remitía a la imbricación del 
pasado y del presente: “(…) de tal manera que parece desaparecer la 
noción de tiempo. (…) Los recuerdos se van agolpando de una forma en la 
mente (…) que en el discurso se entremezclan y en ocasiones se 
confunden”.53 Nombres como Lord Byron, Richard Ford o Wordsworth, 
en el siglo XIX, y Laurie Lee, Graham Greene o Gerald Brenan, en el XX, 
                                                 
52 Antony Beevor, La guerra civil española, op. cit., pág. 689. 
53 Tómase el concepto de José Luis de la Fuente, Cómo leer…, Madrid, Júcar, 1994, págs. 96-
97.  
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dan la medida, entre una amplia nómina de figuras, de la relevancia 
literaria de estos viajeros, interesados en su mayor parte, además, por los 
sucesos que acompañaron a las anteriores oleadas de visitantes 
británicos.54 
Importa señalar que esas comunidades extranjeras en España se 
consideraban extrañas, y no se integraban en la sociedad autóctona, ya que 
realmente eran bienvenidas fundamentalmente sólo por la riqueza que 
aportaban al país. Una prueba de lo anterior ocurría cuando en España, y 
muy especialmente en Málaga, fallecían extranjeros no católicos y eran 
enterrados de una forma bastante peculiar y poco cristiana, como 
consecuencia de estar prohibidos los enterramientos de protestantes en los 
camposantos españoles. 
El lugar asignado para estos era la arena de la playa, en una playa 
lejana y poco frecuentada. La forma de la fosa no consistía así en una 
excavación horizontal, sino que, por el contrario, se excavaba un agujero 
vertical, donde se metía al cadáver, envuelto previamente en un lienzo 
blanco. Añadido a ello, su colocación no estaba exenta de cierto ritual, 
pues se enterraban a los cadáveres con el rostro apuntando hacia el 
horizonte.  
Este pintoresco y anómalo método de enterramiento carecía a todas 
luces de la dignidad cristiana exigida que sufrían los familiares y 
allegados, a los que aquello, como es de suponer, les producía perplejidad 
y, en no pocas ocasiones, indignación. Formas nativas de un 
reduccionismo hacia lo sagrado anclado en el pasado, identitario, que 
                                                 
54 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, 
en: La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, l. c., págs. 119-120. 
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manifestaba un imperativo antropológico de fondo que rechazaba al 
extranjero.55  
Por el contrario se tienen datos de distintos personajes que vivieron 
otras circunstancias más felices: aquellos que, cuando adquirían una 
vivienda, solían hacerlo con jardines o terrenos diáfanos, a fin, además del 
esparcimiento, de poder hacer sus enterramientos de la manera más digna 
posible. 
En relación con ello, el propio Richard Ford escribe lamentándose 
sobre este final de los muertos anglosajones y las reacciones negativas que 
eso suscitaba:  
 
“Visítese el cementerio protestante y no porque sea una 
agradable meta para el viajero, sino porque fue el 
primero permitido aquí en nuestro tiempo para el 
reposo de carroñas heréticas, que solían ser enterradas 
en las arenas del mar como perros muertos, y más allá 
de la zona de poca profundidad; e incluso esta 
concesión ofendía a los pescadores ortodoxos, que 
temían que los lenguados se infectasen”.56 
 
Por fin, tras muchas gestiones, el cónsul británico Mr. Willians P. 
Mark conseguía la autorización para que se construyera un cementerio 
decoroso en un lugar alejado de la ciudad, donde enterrar con la dignidad 
obligada que a estos finados se les debía. 
                                                 
55 Juan Fernando Ortega Muñoz, Apuntes para una teoría de Andalucía, Málaga, Ágora, 1992, 
págs. 31 y 11. 
56 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, 
en: La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, l. c., pág. 120. 
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En el año 1831, coincidiendo la fecha con el apresamiento en las 
playas malagueñas del general Torrijos, y su fusilamiento, se conseguía 
abrir el primer y hasta entonces único cementerio protestante de España, 
gracias a los esfuerzos del cónsul citado, y la ayuda del gobernador de la 
provincia, José Manso.  
Allí fue enterrado el teniente Robert Boyd, natural de Londonderry, 
poeta romántico y héroe frente al Absolutismo, fusilado en las playas de 
San Andrés junto al resto de los luchadores por la libertad, siendo el único 
de aquellos desdichados adalides defensores del ordenamiento 
constitucional que no yace bajo el monolito de la Plaza de la Merced, 
junto a Torrijos y sus compañeros, aunque figure en él su nombre. 
En este cementerio, también están enterrados numerosos personajes 
que, de una u otra forma, han escrito páginas en el libro de la historia de 
Málaga y de España, como, por ejemplo, los infortunados marinos que 
perecieron el día 16 de diciembre de 1900 en el naufragio de la fragata 
alemana Gneisenau, y que, debido a la heroicidad de los malagueños, que 
incluso llegaron a pagar con sus vidas el rescate de aquellos náufragos, 
hizo que en el escudo de la ciudad se incluyera la honrosa mención de 
“Muy Heroica Ciudad”57. 
Entrando en el recinto, a la derecha, se encuentra la sencilla tumba 
del gran poeta vallisoletano Jorge Guillén, que manifestó en vida su deseo 
de ser enterrado en este cementerio. También, próximas en un patio 
interior, están las tumbas de Gamel Woolsey y Gerald Brenan58, 
trasladadas en 2001. 
                                                 
57 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, 
en: La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, l. c., pág. 120. 
58 “Brenan acabó flotando 14 años en una tina de formol. No consiguió abandonar España ni 
después de muerto. En el año 2000, Gibson logró que le dieran sepultura”.David Barba, 
Hispanistas, terapeutas de nuestra historia, Blanco y Negro Dominical, 2002, págs. 44-45. 
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El empeño, pues, de los ingleses residentes en España porque se 
reconociesen sus derechos universales pasó entonces de ser una simple 
búsqueda de terrenos para enterrar dignamente, a sus finados, a la 
conversión de esas parcelas en algo más que cementerios: junto a los 
sepulcros el ser humano podía fundirse con la naturaleza, generándose un 
ámbito donde una y otra realidad resultaban interrelacionadas en lo físico 
y lo simbólico. 
Resulta significativo que esta estampa posteriormente tenga gran 
alcance en el Círculo de Bloomsbury. Ese grupo, una serie de intelectuales 
que durante el primer tercio del siglo XX sobresalieron en lo literario, lo 
artístico y en su incidencia social, pronto comenzó a debatir estas 
cuestiones en sus reuniones, en torno a 1907, en casa de Virginia Stephen, 
después Virginia Woolf, y de su hermana Vanessa, casada con el crítico de 
arte Clive Bell. Sus intereses seguían a viajeras como Hamer Sarah Sharp, 
conocida por su pseudónimo (Olive Patch), que llegaría a Málaga en 1883, 
o también como Margaret Thomas, australiana, que realizó un gran periplo 
por Andalucía y Toledo, en 1891.59 
Aquel grupo de escritores estaba compuesto por la ya citada 
Virginia Woolf, su esposo, Leonard Sidney Woolf, los filósofos Bertrand 
Russell y Ludwig Wittgenstein, los críticos de arte Roger Fry y Clive Bell, 
el economista John Maynard Keynes, el sinólogo Arthur Waley, el 
biógrafo Lytton Strachey, el crítico literario Desmond MacCarthy, el 
                                                 
59 “«Irónicamente, algo parecido sucede con los textos de las mujeres que se deciden a visitar 
Andalucía durante el siglo XIX; pocos ven la luz y, de éstos, ninguno alcanza gran difusión o es 
traducido, eliminando así la huella de su paso por nuestra tierra». Lo escribe Alberto Egea 
Fernández·Montesinos. Coordinador de la antología 'Viajeras Románticas en Andalucía', 
publicada recientemente por el Centro de Estudios Andaluces, que recoge extractos de obras de 
las británicas Virginia Woolf. Mary Catherine Jackson, Emmeline Stuart-Wortley y Louisa 
Tenison y las norteamericanas Kalharine Lee-Bates y Louise Chandler Moulton”. Inés 
Gallastegui, Aventureras en Granada, Granada, Ideal Granada, 2008. 
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novelista y ensayista Edward Morgan Forster, la escritora Katherine 
Mansfield y los pintores Dora Carrington, Vanessa Bell y Duncan Grant. 
En el afán mencionado algunos de ellos fueron invitados a España 
por el joven Gerald Brenan, el autor de El laberinto español, que, tras la 
primera Guerra Mundial y con su pensión de oficial del ejército, decidió 
buscar un lugar de fácil economía para dedicarse, en principio, a la 
poesía:60 “Pocos extranjeros han sabido captar el temperamento y 
condición del pueblo andaluz como lo hizo este escritor anglosajón61, 
hispanista anglo-andaluz, como bien lo ha llamado nuestro compañero de 
Granada Juan Antonio Díaz López”.62 63 
                                                 
60 “Aquel joven inglés sin dinero ni oficio conocido aburría las tardes en, la playa de Huelin 
para mitigar el hambre con el ruido del mar y los versos de Garcilaso. En busca de una aldea 
donde asentarse, pasó por Sedella «en la que había oído decir que había una buena posada», 
como recordó el autor en sus memorias. 
Pero la fonda ya no existía, Brenan se refugió en otra con poca fortuna y después de tomar 
aliento y zurcir sus ropas, emprendió el camino hacia Motril. De la costa subiría hacia la 
Alpujarra y en Yegen vivirá las experiencias plasmadas en uno de sus libros más conocidos: Al 
sur de Granada”. Antonio Javier López, Málaga, el refugio del viajero Brenan, Málaga, Sur, 
2014. 
61 “Atraso agrario, miseria, hambre, analfabetismo o incultura constituían tan solo algunos de 
los calificativos reiterados en muchos de los ejercicios de teorización sobre el ser y la condición 
de Andalucía que se materializaron en el cambio del siglo XIX al siglo XX. 
El prototipo de bandolero o contrabandista con rasgos heroicos que dibujaron escritores como 
Richard Ford había dejado paso ya a la imagen, dibujada igualmente con rasgos no exentos de 
ciertos tópicos, del jornalero famélico, hambriento y analfabeto. 
Pero aun cuando las imágenes eran distintas, se constataban también ciertas líneas de 
continuidad entre la visión exótica de principios del siglo XIX y el discurso regeneracionista. 
Valga si no la interpretación que hace el propio José Ortega y Gasset en su Teoría de Andalucía 
cuando propone una descripción valorativa de la actitud hedonista y desinteresada de los 
andaluces. Ahora bien, todo ello acompañado igualmente de una propuesta de análisis que le 
lleva a focalizar la atención sobre lo que denomina como una cultura campesina en la que 
destacan actitudes vitales como la «holgazanería» o la «pereza», fórmula, idea y estilo 
característico del ser de Andalucía”. Salvador Cruz Artacho, En tierra de tópicos: Andalucía 
caciquil, Andalucía en la historia, Centro de Estudios Andaluces, 2012, págs. 11-12. 
62 Enrique Lavín, En el núcleo de la literatura europea: Gerald Brenan en el contexto 
malagueño, en Málaga Literaria, E. Baena, ed. (en prensa). J. Antonio Díaz López, Gerald 
Brenan: Hispanista anglo-andaluz, Granada, Ed. B.L.N, 1987.  
63 Vid. Ignacio Romero de Solís, Palmagallarda, rosas, calas y magnolias, Sevilla, 
Renacimiento, 2015. 
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El primer paraje elegido por el escritor fue la localidad de Yegen, en 
la comarca granadina de la Alpujarra, pueblo al que llegó cargado de 
libros y de ideas. El fruto literario, y también vital, de aquella estancia fue 
la publicación de Al Sur de Granada. 
 
“Al Sur de Granada, el libro escrito por Brenan tras su 
estancia en la localidad alpujarreña, produjo 
escoceduras entre los lugareños, las mismas que ahora 
padece en Órgiva Chris Stewart, otro escritor británico, 
por el ‘bestseller’ Entre limones. Michael Jacobs 
prepara la traducción al español de su libro The Factory 
of Light: Tales from my Andalucian Village (La fábrica 
de la luz: cuentos desde mi pueblo andaluz), acerca de 
su vida en Frailes (Jaén), pero reconoce que va a tener 
que cortar algunas partes «porque quiero seguir 
viviendo en el pueblo». ¿Por qué generan malestar las 
obras de estos escritores británicos? Michael Jacobs 
respondió que «escribir sobre un pueblo es peligroso 
para el autor de libros de viajes, porque siempre hay 
gente que malinterpreta lo que se dice». Respecto al 
caso de Chris Stewart, autor que clausurará las 
jornadas, defendió que «Entre limones es un libro 
totalmente inocuo, pero se ha interpretado mal y, 
además, siempre hay mucha envidia. Se podrían 
escribir libros de viajes a modo de guías, que dicen lo 
que todo el mundo, pero la literatura de viajes es otra 
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cosa, aunque se corre el peligro de la queja», añadió”.64 
65 
 
Los días de Brenan allá por 1920, en un lugar de gran atracción y 
exotismo para sus amigos británicos66, se vieron así animados con las 
visitas de Duncan Grant, Dora Carrington, Virginia y Leonard Woolf, 
Bertrand Russell, Lytton Strachey y Ralph Partridge, quienes mitigaron la 
soledad del escritor, favoreciendo un ambiente público de creatividad 
cosmopolita y haciendo posibles las diferentes opiniones críticas sobre la 
realidad española que convergen en formas mixtas de entender la 
literatura, por una parte, según señala Milán Kundera en Los testamentos 
traicionados67, como un adentramiento en el contexto y tradición nacional, 
y por otra, entre los integrantes más sobresalientes del Círculo y los más 
jóvenes, en una “angustia de las influencias” en el concepto acuñado por 
Harold Bloom68. 
Juan Antonio Díaz asegura que a ninguno de ellos le gustaba la 
denominación de Bloomsbury por ser elitista. Parece que también les 
molestaba por parecer “petimetres despreocupados por la política”. Más 
que un nombre o un origen les unía la amistad, y ese fue el motivo de su 
                                                 
64 Juan Luis Tapia, Jornadas sobre Gerald Brenan, Granada, Ideal, 2008, pág 50. 
65 “Un hombre bueno, generoso, escritor, valiente, viajero, amigo, timido, alegre, singular, 
amoroso, distinto, alto, cosmopolita y muchas cosas más murió en un hospital de Londres, en la 
noche del pasado 10 de eneroy se llamaba Michael Jacobs.  
Durante 61 años tuvo un oficio, viajar y escribir y el azar, la providencia, el destino o el fatum 
latino quiso que recalara en Frailes en agosto de 1998, y después convirtió a este pequeño 
pueblo en su Macondo particular, hasta el punto de que se edificó una casa junto al monte 
Calvario y la hizo suya y allí ha vivido desde que la terminó”. Santiago Campos, Muere 
Michael Jacobs, el hispanista de Frailes, Granada, Ideal Granada, 2014. 
66 “«Brenan me enseñó que cada escritor tiene su propio mundo idílico, que no tiene nada que 
ver con la España romántica», comentó. La obra alpujarreña de Brenan fue el equivalente al On 
the road de Kerouac y produjo una particular peregrinación a estas tierras granadinas de gente 
en busca de sus paraísos”. Ibid. 
67 Cfr. Milan Kundera, El telón. Ensayo en siete partes, Barcelona, Tusquets, 2005. 
68 Vid. Harold Bloom, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila, 1977. 
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visita a ‘Don Geraldo’, como era conocido y llamaban al joven inglés los 
lugareños.69 Así, comenta Juan Luis Tapia la manera entonces de aquel 
viaje: 
 
“Viajar a la Alpujarra en aquellos años era como ir 
ahora al Polo Norte, una travesía de riesgo, donde no 
había caminos y había que llegar a lomos de mulas”.70 
 
Un itinerario afanoso que parece caracterizó las propias vivencias 
del escritor británico en la Andalucía interior.71 
Ante la carencia de influencias en la sociedad española acerca de la 
creatividad foránea en aquel tiempo, esos viajeros británicos no pudieron 
inspirar obra creativa alguna en su visita a Brenan. No obstante, los 
pintores Roger Fry, Grant y la también citada Carrington hallaron en ese 
paisaje un motivo muy acorde con sus postulados estéticos en la forma más 
pura. Y así, en vez de construir objetos creativos, obras literarias, o un 
                                                 
69 “Francisco Parrilla Herrera, de 96 años, es el más mayor de la localidad alpujarreña de Yegen. 
Francisco, acompañado de su mujer Encarnación Montoso Parrilla, de 87 años, indicó ayer a 
IDEAL que a Gerald Brenan le encantaba recorrer la vega y la sierra de Yegen. «Recuerdo que 
solía pasar por una finca de mi familia para ir a bañarse en una balsa grande que hay en la sierra. 
Nuestra finca se llama la Moraleda. Veía pasar a don Gerardo por mi finca en cualquier época 
del año. Él cogía una cuesta arriba para subir a la sierra hasta que llegaba», relató el anciano. 
«Siempre que lo veía le pedía una perrilla chica o una perra gorda para comprar algo en el 
pueblo, y él me la daba», rememoró. Según Francisco Parrilla, «don Gerardo me parecía una 
persona buena; y a otros, también. Era un hombre alto y fuerte. Le encantaba la música 
tradicional de la Alpujarra. Yo no iba a las fiestas musicales que organizaba en su casa porque 
era muy joven, pero Vidal, Manuel, José y otros tocaores acudían a su morada a animar las 
fiestas que daba el inglés. Brenan hacía muchos bailes en su casa»”. Rafael Vilchez, Jornadas 
sobre Gerald Brenan, Granada, Ideal, 2008, pág 50. 
70 Juan Luis Tapia, La Alpujarra de Bloomsbury, Ideal, Granada, 19 de septiembre de 2009, 
págs. 46-47. 
71 Andrés Arenas, Enrique Girón, Celso González, eds., La Faz de Brenan, Málaga, Miramar, 
1998.  
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hecho artístico propiamente dicho, formularon visiones, trazos de 
horizontes e imágenes.72 
En cualquier caso, las impresiones de aquellos visitantes de Brenan 
bien pueden quedar resumidas en las palabras del diario de Virginia Woolf, 
citadas por Tapia:  
 
“Es la luz, desde luego: un millón de hojas de afeitar 
han quitado la corteza y el polvo, sale por todas partes 
el color puro, la blancura de las parras; el rojo, el verde, 
el blanco otra vez del enorme, encorvado, infinito 
paisaje”.73 
 
Paralelamente, las referencias a aquellos periplos, centrados en 
Virginia Woolf y sus impresiones sobre España,74 quedaban reflejadas en 
julio de 1905 por The Guardian en numerosos artículos, como el siguiente 
fragmento publicado y recogido en el artículo arriba citado: 
 
“Los dueños de hoteles están aparentemente sujetos por 
ese amigable y delicado aspecto del sentido moral que 
suele llamarse lealtad. De ahí que, cuando preguntamos 
en Granada si encontraríamos un buen alojamiento para 
                                                 
72 Gerald Brenan, Memoria personal 1920-1975, op. cit.  
73 Juan Luis Tapia, La Alpujarra de Bloomsbury, l. c., pág. 46. 
74 “«Los clichés persiguieron a Virginia Woolf mucho más allá de su muerte». Lo asegura Irene 
Chikiar Bauer, profesora, ensayista y periodista argentina, autora de una monumental biografía, 
la primera en castellano, de la genial narradora británica. Siete años de minuciosa labor ha 
dedicado a ‘Virginia Woolf. La vida por escrito’ (Taurus), un meticuloso estudio de más de 900 
páginas que pretende que «se lea como una novela» sobre cómo la literatura se entrelazó en la 
enigmática vida de la «revolucionaria» autora de ‘Una habitación con vistas’”. M. Lorenci, Una 
monumental biografía de Virginia Woolf derriba los clichés sobre la escritora, Granada, Ideal 
Granada, 2015. 
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pasar la noche en cierto pequeño pueblo andaluz donde 
teníamos que dormir, nos aseguraron que el hotel del 
lugar era bueno», escribió Virginia. Nada más lejos de 
la realidad, porque cuando llegaron a aquel pequeño 
pueblo, tras muchas dificultades por hacerse entender 
en ‘español de diccionario’, francés e inglés, la joven 
escritora acabó en una especie de choza. «Se nos 
condujo a una antesala que era la razón por la que la 
palabra ‘hotel’ había sido aplicada a la cabaña. Había 
una cama y un tabique de lona servía de puerta, había 
agua para lavarse si acordábamos mantener esa 
respetable farsa, y una vela por si necesitábamos 
luz»”.75 
 
Ante la voluntad de aquellos visitantes para comprender lo andaluz y 
lo español, ellos mismos buscaban despojarse de la condición céntrica y 
excepcional por lo foráneo, es decir, procuraban desembarazarse del cliché 
sobre el que España siempre había mostrado rechazo. De ello se derivaba 
que, poco a poco, la balanza de lo singular, haciéndose múltiple, llegara a 
establecer un cierto equilibrio con el predominio de las leyes de lo 
autóctono. Si al principio esto se hacía para reclamar los derechos 
elementales del ser humano, luego, manteniendo este compromiso, se fue 
dando la conversión en obra artística, para representar la fusión entre el ser 
y la naturaleza, siempre con la intención de desvelar la sublimidad de lo 
humano hasta conseguir, finalmente, que el florecimiento de esa 
inspiración permitiera cambiar la ficción por la realidad, lo inverosímil por 
                                                 
75 Ibid., pág. 47. 
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lo verosímil, el tópico en su mejoramiento verdadero…, un desiderátum 
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CAPÍTULO II 
 
UMBRALES DE UNA NUEVA ANDALUCÍA EN LOS TEXTOS 
BRITÁNICOS DEL TIEMPO DE LA GUERRA CIVIL 
  
La variedad de fuentes en la construcción de la imagen literaria 
creada sobre la realidad española, planteaba, como se ha venido indicando, 
la cuestión de cómo habría de ser la razonable y ponderativa posición que 
el viajero debía adoptar en sus escritos y textos literarios, generados en 
torno al mundo de la cultura y los sucesos bélicos que se estaban 
desarrollando durante los años treinta del siglo XX. En este escenario, 
aparecieron viajeros de tendencia anti-bélica y otros, por contra, que 
mostraban su apoyo incondicional a la lucha por la transformación que se 
estaba realizando en el país con la abolición del clericalismo, y la 
realización de los ideales republicanos y sus señas de libertad76. De este 
modo, ideas sobre la emancipación del pueblo, sin desdeñar aspectos 
míticos, constituyeron una mirada común que vincula a estos testigos de la 
Guerra de España; antecedentes que se pueden comprobar en las siguientes 
palabras de Anthony Beevor: 
 
“Ya en el siglo XVIII los viajeros ingleses se 
sorprendían ante los modos altivos con que, en su 
opinión, los sirvientes y empleados españoles trataban a 
su aristocracia. Por ello, aquellos idealistas se habían 
construido un imaginario romántico de la clase obrera 
española muy alejado de la realidad y, sobre todo, de 
las realidades de su propia clase obrera. De modo que 
                                                 
76 Paul Aubert, Luchar contra los poderes fácticos del anticlericalismo, Religión y sociedad en 
España, Paul Aubert, ed., Madrid, Casa de Velázquez, 2002, pág. 220. 
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en el conflicto español creyeron encontrar una 
atmósfera de pureza y gallardía que, comparada con la 
complacencia chata que hallaban en su propio país, era 
muy estimulante”.77 
 
Los ecos de la Guerra Civil sobrepasaron las fronteras nacionales al 
ser, tal vez, como se suele mencionar, el más pasional de los conflictos del 
siglo pasado, puesto que una parte considerable de la intelectualidad de 
Occidente, de un modo u otro, tomó partido sobre esta contienda armada, 
produciéndose innumerables obras literarias, textos y, asimismo, obras 
pictóricas reconocidas que desvelaban la tragedia y sus avatares. 
Metamorfoseó la lírica de grandes poetas, como Neruda o Vallejo, y 
convocó a escritores como Orwell, Hemingway, Dos Passos, Malraux, 
entre otros, abriendo caminos de compromiso en numerosos países 
foráneos.  
No obstante, hay un frecuente error, de estirpe hegeliana y 
romántica, que suele identificar a la izquierda política con formas de 
progresismo y a la derecha con el orden conservador; en un contexto donde 
la propia modernidad, como paradigma histórico, sucesivo al Clasicismo, 
se distorsiona desde la misma fuente donde se gestó con la revolución del 
Romanticismo, y cuya vigencia aún se da78. A título meramente ilustrativo, 
bastaría con enumerar los gustos estéticos de Lenin y, sobre todo, de 
Stalin, confrontándolos con los de Rockefeller, para refutar esos 
equívocos. 
                                                 
77 Anthony Beevor, La guerra civil española, op. cit., pág. 243. 
78 Cfr. Alfredo de Paz, La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, Madrid, 
Tecnos, 1986, passim.  
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Ligada a esto, ocurre otra falacia concomitante que consiste en 
ubicar las expresiones de la vanguardia artística exclusivamente en el 
bando progresista, creyendo que quienes no se identifican con la novedad, 
son meros conservadores, si no abiertamente retrógrados79. Nuevamente, 
valdría la pena verificar cual fue el credo político de T. S. Eliot y Ezra 
Pound o, en la otra vereda, el de Louis Aragón y Pablo Neruda, todos 
grandes innovadores o vanguardistas en distintos momentos. Bajo estas 
premisas, se comprende que, leídos desde el presente, los años de la década 
de 1930 destilen a cada paso las convulsiones de aquel tiempo tan 
complejo, de manera que cualquier tratamiento superficial ofrece 
sobretodo perspectivas maniqueas que se hacen visibles a la hora de las 
efemérides. 
Ahora bien, pasada la guerra sí se asienta en el interior “un 
imaginario de poética trascendental, subsidiario a la espiritualidad católica, 
en sus más normativos exponentes, que se asocia a ideales estéticos de la 
belleza clasicista”80. Formas ajenas a lo extranjero en la postguerra, modos 
interiores, que tienen su contraste en el tiempo anterior; así, Eric 
Hobsbawm, deteniéndose en los años previos al estallido de la Guerra 
española, afirma en su conocida Historia del siglo XX que llama la 
atención cómo la mayoría de los intelectuales occidentales, de distintos 
signos políticos, se sintieran movilizados por lo que ocurría en España, un 
                                                 
79 Sobre el pensamiento de lo retrógrado vid. el artículo de: José Vidal-Beneyto, No nos 
callarán, El País, 27 de Marzo de 2004, pág. 8.  
80 Enrique Baena, Umbrales del imaginario. Ensayos de estética literaria en la modernidad, op. 
cit., pág. 42. El mismo teórico añade: “En efecto, se trata de un complejo puente conceptual 
iniciado prontamente en la década de los treinta, cuya síntesis definitoria conocida fue 
caracterizada, integrando distintas tendencias, como la rehumanización poética tras el clímax 
vanguardista y la estética de la pureza”. A propósito de la dramatización entre lo subjetivo y lo 
objetivo en la creación artística, continúa Baena, consúltese las ideas de Dámaso Alonso 
desarrolladas en Una generación de poetas españoles (1920-1936), en: Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, Gredos, 1978, págs. 155-157. 
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país periférico, ausente de todos los grandes cambios que, desde el siglo 
XIX, habían tenido lugar en Europa. Y agrega: 
 
“No es casual que la política interna de ese país peculiar 
y aislado se convirtiera en el símbolo de una lucha 
global en los años treinta”.81 
 
Eric Hobsbawm encarnaba en su testimonio las cuestiones políticas 
fundamentales de la época: por un lado, la democracia y la revolución 
social, siendo España el único país de Europa donde ésta última parecía a 
punto de estallar; por otro lado, la alianza de una contrarrevolución o 
estabilización inspirada por la Iglesia Católica que, históricamente, había 
mantenido sus formas antagonistas ante las segregaciones y heterodoxias. 
De los cálculos realizados se despende que 10.000 franceses, 5.000 
alemanes y austriacos, 5.000 polacos y ucranianos, 3.500 italianos, 2.800 
estadounidenses, 1.500 yugoslavos, 1.500 checos, 1.000 húngaros, 1.000 
escandinavos y mucha más gente de otros países vino a pelear en España82. 
También unos 2.000 británicos (entre los que se incluyen los irlandeses). 
La presencia en las Brigadas Internacionales de André Malraux o de los 
alemanes Gustav Regler y Ludwig Renn, del húngaro Mata Zalka, del 
cubano Alejo Carpentier, así como la simpatía por esa misma causa de 
Ernest Hemingway o John Dos Passos −presentes en Madrid durante la 
guerra− y el apoyo de personalidades del cinematógrafo como Charles 
Chaplin, Clark Gable, Marlene Dietrich, Bette Davis, Paul Roberson o 
                                                 
81 Recogido en Anthony Beevor, La guerra civil española, op. cit., pág. 243. 
82 Con motivo del 50 aniversario de la contienda, la Brigada Lincoln publicó un álbum de fotos 
de la guerra, en cuyas imágenes se identificaron a milicianos que parecían de origen chino. Vid. 
David Valera, Brigadistas chinos contra Franco. Ideal. Granada, 2013, pág. 61. 
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Charles Laughton, entre tantos otros, demostraban las repercusiones de un 
conflicto que, según los versos del gran inglés W. H. Auden, ocurría “En 
ese árido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la cálida África, tan 
toscamente unido a la ingeniosa Europa”.83 Ahí, en la metáfora de Auden, 
sin duda el más notable exponente de la generación de poetas británicos de 
1930, “nuestros pensamientos tienen cuerpos”.84 
En el prólogo de Poesía inglesa de la guerra española, una 
antología preparada por William Shand y Alberto Girri, publicada por El 
Ateneo en 1947, Guillermo de Torre escribió: “Los intelectuales ingleses 
se solidarizaron con España en todo sentido. Algunos dieron sus vidas 
como Ralph Fox, Julian Bell, Charles Donnelly, John Cornford (este 
último murió luchando en la Brigada Internacional al día siguiente de 
cumplir sus veintiún años). Pero no sólo los más jóvenes y nuevos, sino los 
que eran ya notorios en aquellas fechas, como Auden, (Stephen) Spender, 
(Cecil) Day Lewis, Herbert Read, (J.) Bronowsky y otros, dejaron oír sus 
voces solidarias en poemas que rebasan el interés circunstancial y 
adquieren valor permanente”85. Se trataba de un eje axial en la literatura 
europea, y así lo testimonian las distintas antologías anteriores a la 
antedicha, que enumera Valentine Cunningham en las palabras 
preliminares de su Spanish Civil War Verse (Penguin Books, 1980) –entre 
estas, And Spain Sings: Fifty Loyalist Ballads, adapted by American Poets 
(1937), de M. J. Bernardete y Rolfe Humphries, que incluye versiones de 
Katherine Anne Porter, y a Miguel Hernández traducido por William 
Carlos Williams; Poems for Spain (1939), de Stephen Spender y John 
Lehmann; The Heart of Spain: Anthology of Fiction, Non Fiction and 
                                                 
83 Anthony Beevor, La guerra civil española, op. cit., pág. 243. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
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Poetry (1952), de Alvah Bessie; Poetry of the Thirties (1964), de Robin 
Skelton, etc. –. 
Respecto de esas otras, la antología de Cunningham tiene varios 
puntos de interés, ya que ofrece una especie de visión global que explica e 
influye en la pluralidad de la creación literaria, poética y prosística que 
ejemplifican obras como las de Samuel Huntington y Giovanni Sartori. 
Junto a estos, y los ya citados, hay que nombrar aquí a novelistas y poetas 
célebres como George Orwell, Kathleen Raine, George Barker, Sylvia 
Townsend Warner, Laurie Lee, Ruthven Todd, Nancy Cunard o Roy 
Fuller. Asimismo, mención merecen los irlandeses Charles Donnelly 
−voluntario muerto en 1937 en la batalla del Jarama− y Louis MacNeice, 
quien a fines de diciembre de 1938, tal como señala su biógrafo Jon 
Stalworthty, recorrió en representación de los escritores ingleses una 
Barcelona incendiada en compañía de Antonio Machado86 (también el 
escocés Hugh MacDiarmid sorprende, aunque más bien por la virulencia 
de sus opiniones, e igualmente el poeta sudafricano Roy Campbell, claro 
simpatizante de la causa nacional). 
Además del reconocimiento a Antonio Machado, Rafael Alberti, 
Miguel Hernández y Manuel Altolaguirre, Valentine Cunningham incluye, 
entre otros, nombres como Francis Fuentes, Antonio García Luque y Félix 
Paredes. La lista, con todo, podría ampliarse significativamente si se 
recurre al Romancero de la Guerra Civil española87 de Gonzalo Santonja, 
quien integra a Vicente Aleixandre y José Bergamín, entre los más 
                                                 
86 "Como supremo resorte de combate, el amor a una causa es mucho más fuerte que el odio a 
los adversarios a ella. He aquíla gran lección que el frente de combate dicta a la retaguardia. Es 
la lección de Madrid, que todos debemos aprender. y si preguntáis: ¿Es que esos hombres 
heroicos, que a tan crueles enemigos combaten, no dudan de la victoria? Yo no vacilaría en 
contestaros: Lo propio del heroísmo no es la seguridad del triunfo, sino la ferviente aspiración a 
merecerlo". Antonio Machado, Madrid, El Sol, 1937. 
87 Gonzalo Santonja, Romancero de la Guerra Civil Española, Madrid, Visor, 1984. 
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notables. Igualmente, la relación se amplía si se considera a los poetas que 
debieron o eligieron exiliarse o refugiarse en el extranjero, como Juan 
Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Luis Cernuda, León Felipe o Jorge 
Guillén; es decir toda una generación de escritores, poetas y artistas que 
habían marcado con nitidez la creación literaria española contemporánea, 
antes de la contienda88.  
Mención aparte merece Manuel Machado, poeta como su hermano 
Antonio, quien, una vez vinculado a la causa nacional, escribe también 
diversos panegíricos en verso sobre el triunfo de aquella. Igualmente, con 
el mismo vínculo, como es sobradamente conocido, se encontraban otros 
creadores como José María Pemán o Dionisio Ridruejo. Lo literario 
actuaba, pues, en este contexto con la intencionalidad cercana a la lucha y 
asimismo en forma de símbolos de poder y defensa cultural, con uno y otro 
bando89. 
La guerra extiende su eco fuera de España, y, así, empiezan a llegar 
escritores y poetas a la Península procedentes de todos los rincones del 
planeta; con anterioridad, en plena República, ya acudieron reconocidos 
intelectuales como fue el caso de Pablo Neruda, que llegó a Madrid en 
1934, destinado desde el consulado chileno de Buenos Aires. Sus 
memorias son importantes, puesto que conoció (y trabó amistad) con 
Federico García Lorca, Alberti, Hernández, Bergamín, Aleixandre, Gómez 
de la Serna, Salinas, Guillén o Altolaguirre.  
                                                 
88 Vid. José María Naharro-Calderón, coord., El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: 
“¿Adónde fue la canción?”, Barcelona, Anthropos, 1991, págs. 25 y ss. 
89 Enrique Baena, El ser y la ficción. Teorías e imágenes críticas de la literatura, op. cit., pág. 
26.  
 - 59 -
Acerca de la indicada amistad con Lorca, y la tragedia que se cernía 
sobre el poeta iniciada la guerra,90 transcribimos un texto paradigmático 
destacado por Beevour:  
 
“Un chileno simpático y aventurero −anota Neruda−, 
llamado Bobby Deglané, era empresario de catch-as-
can en el gran circo Prince de Madrid. Le manifesté mis 
reservas sobre la seriedad de ese ''deporte'', y él me 
convenció de que fuera al circo, junto con García 
Lorca, a verificar la autenticidad del espectáculo. 
Convencí a Federico y quedamos en encontrarnos allí a 
una hora convenida. Pasaríamos el rato viendo las 
truculencias del Troglodita Enmascarado, del 
Estrangulador Abisinio y del Orangután Siniestro. 
Federico faltó a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya 
nunca más nos vimos. Su cita era con otros 
estranguladores. Y de ese modo la guerra de España, 
que cambió mi poesía, comenzó para mi con la 
desaparición de un poeta”.91 92 
                                                 
90 La “Cadena Ser hizo pública la existencia de un informe –sin detallar su procedencia– de dos 
páginas, datado en Granada el 9 de julio de 1965 [Jefatura Superior de Policía – 3ª Brigada 
Regional de Investigación Social], y que versa sobre el asesinato de Federico García Lorca. (…) 
La aparición del documento, mencionado –pero no reproducido ni publicado– hace ya 32 años 
por el periodista Molina Fajardo, ha servido para que se arme otro revuelo mediático alrededor 
de la muerte del autor de 'Yerma'. Esta vez se pone negro sobre blanco que la persecución y 
ejecución del universal literato a manos del Movimiento Nacional obedeció a su condición de 
masón, socialista y por conductas homosexuales”. Ángeles Peñalver, Los motivos del asesinato 
de Lorca, Granada, Ideal, 2015. 
91op. cit., pág. 243. 
92“Entre los títulos más destacados están dos ediciones diferentes de 'Los últimos días de García 
Lorca'. El libro, publicado de manera póstuma en 1983, abarca la investigación del periodista 
[Molina Fajardo] sobre el golpe de estado de 1936 y las circunstancias en que fue asesinado el 
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Sobre esa misma realidad, otro relato personal se lo debemos a Raúl 
González Tuñón (que, con Neruda, es el otro latinoamericano incluido en 
la antología de Cunningham): “Ese mediodía fuimos a almorzar al 
restaurante Los Caracoles. No íbamos a volver a verlo”93. 
Al poeta chileno y al argentino la guerra les dejaría unas huellas 
indelebles en sendos libros, dando lugar a transformaciones en sus vidas 
literarias, a modo de compromisos profundos, que se manifestaron a lo 
largo de sus andaduras creadoras94. Neruda dio forma a España en el 
corazón, publicado inicialmente por Manuel Altolaguirre:  
 
“Mi libro era el orgullo de esos hombres que habían 
trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe que 
muchos habían preferido acarrear sacos con los 
ejemplares impresos antes que sus propios alimentos y 
ropas. Con los sacos al hombro emprendieron la larga 
marcha hacia Francia. La inmensa columna que 
caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos 
de veces. Cayeron muchos soldados y se desparramaron 
los libros en la carretera. Otros continuaron la 
inacabable huida. Más allá de la frontera trataron 
brutalmente a los españoles que llegaban al exilio. En 
una hoguera fueron inmolados los últimos ejemplares 
                                                                                                                                               
poeta de Fuentevaqueros. Pablo Rodríguez, La UGR presenta los fondos de Eduardo Molina 
Fajardo, Granada, Ideal, 2015.  
93 Ibid., pág. 244. 
94 Vid. Raúl González Tuñón, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego, Beatriz Vilerbo 
Editora, 2011, passim. Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix 
Barral, 2001, pág. 51 ss.  
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de aquel libro ardiente que nació y murió en plena 
batalla”.95 
 
Sin continuar con la relación interminable de narradores y poetas 
extranjeros, latinoamericanos y de otras nacionalidades, que escribieron 
sobre la Guerra Civil española, ya que no es nuestro propósito en esta 
investigación, sí puede decirse que, efectivamente, son innumerables los 
escritores, periodistas, cineastas, fotógrafos y todo tipo de artistas de 
primera fila que llegaron a España entre 1936 y 1939 para relatar o dar 
cuenta testimonial96 de una guerra que, con el paso del tiempo, se ha 
convertido, también en núcleo de literatura para la historia97.  
 
 
El inicio de la sublevación
 
Todos los cronistas británicos daban cuenta de ello: el general 
Francisco Franco recaló en Santa Cruz de Tenerife el 15 de marzo de 1936 
como comandante militar de Canarias, adonde había sido destinado por el 
Gobierno republicano y hacia principios de junio ya estaba decidido a 
rebelarse, dados los pasos previos. Pero ¿cómo pasar a la acción, 
trasladándose a Marruecos para sublevar al ejército español en África? Y 
¿cómo asegurarse de que dejaba tras de sí unas islas donde se había 
eliminado toda posible resistencia? Los hechos son muy conocidos: para 
                                                 
95 La guerra civil española, op. cit., pág. 244. 
96 Vid. Juan Antonio Perles Rochel, Las adaptaciones fílmicas de los textos clásicos: el caso de 
The last of the mohicans, en: Trasvases culturales: literatura, cine, traducción 2, Universidad del 
País Vasco, 1997, pág. 280. 
97 Juan Oleza, La disyuntiva estética de la posmodernidad y el realismo posmoderno, en: 
Compás de Letras, nº 3, 1993, págs. 113-126; Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo 
realismo, Diablotexto, nº 1, 1994, págs. 79-104; Beatus Ille o la complicidad de historia y 
novela, Bulletin Hispanique, tomo 98, nº 2, 1996, págs. 363-383. 
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resolver el primero de esos problemas sin llamar la atención, Franco pidió 
a sus aliados en la Península que le buscaran un avión civil. 
El Dragon Rapide, sufragado por la familia Bolín, voló desde 
Londres a Canarias, con la cobertura de un viaje de vacaciones para un ex 
militar británico, Hugh Pollard, su hija Diana y otra mujer, Dorothy 
Watson. Las escalas efectuadas y su destino final tuvieron importancia 
estratégica: en vez de ir directamente a Tenerife, donde se encontraba 
Franco, el piloto y el pasaje fueron desviados Gran Canaria a solicitud de 
Juan Ignacio Luca de Tena, propietario del diario Abc. 
La historiografía sitúa la llegada del avión a Gando el 15 de julio. 
Pero el historiador Ángel Viñas, al igual que otro investigador, el coronel 
González Betes, ha encontrado evidencias de que aterrizó un día antes. 
Esas veinticuatro horas eran vitales para el Alzamiento: los falsos turistas 
tuvieron tiempo de embarcarse para Tenerife a medianoche, arribar el 15 
por la mañana y hacer llegar a Franco el mensaje en clave −a través de un 
médico militar− de que el avión esperado se encontraba en Las Palmas. 
Al día siguiente, 16 de julio, el general Balmes, gobernador militar 
de Gran Canaria, según relata Santos Juliá, acudió a probar unas pistolas al 
campo de tiro, sin más compañía que la de un chófer. Una de las pistolas se 
encasquilló y, para desatascarla, Balmes “se apoyó el cañón en el vientre 
para, con la mano derecha, hacer más fuerza y dejar corriente el arma, con 
tan mala fortuna que se disparó esta, que era una Astra del 9 largo”.98 Así 
lo afirma en sus memorias el comandante José Pinto de la Rosa, designado 
instructor militar del incidente. Esta versión no está clara, a juicio de 
                                                 
98 Santos Juliá, Todo empezó un 17 de julio, Madrid, El País, 18 de julio de 2006. 
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Viñas, que se apoya en el historiador militar y ex comandante Gabriel 
Cardona, para reafirmar lo extraño del procedimiento.99 
Amado Balmes, sufrió al final un episodio oscuro, detectado por los 
cronistas, aunque éstos reconocieran que no existían evidencias 
documentales que pudieran probar directamente otro tipo de muerte. Se 
subrayaban los documentos inaccesibles o desaparecidos, entre ellos la 
autopsia Balmes, o las comunicaciones entre Franco y Mola previas a la 
sublevación, aunque sí se pusieran de manifiesto algunos indicios durante 
la instrucción del sumario: la pérdida del arma y la guerrera de Balmes, por 
ejemplo. 
La viuda del general solicitó que se declarara a su esposo muerto en 
acto de servicio, lo que le fue denegado, por “pequeños incidentes” y por 
considerar “una imprudencia el haber colocado sobre el vientre una pistola 
encasquillada”. 
La muerte de Balmes ponía así en evidencia un conflicto de carácter 
circular, en el que se confundían todos y cada uno de los participantes. Este 
laberinto fue resaltado por los corresponsales extranjeros como una trama 
donde la inocencia o culpabilidad de este o aquél bando simbolizaba las 
terribles circunstancias que, paradójicamente, más calaban en el 
pensamiento inglés. 
Dice Santos Juliá, comentando el texto de Ángel Viñas:  
 
“El libro en el que explica sus sospechas sobre el 
posible asesinato de Balmes que ordenaría Franco está 
publicado, como la mayoría de los suyos, por Cátedra, 
se titula La conspiración del general Franco y nació de 
                                                 
99 Entrevista a Ángel Viñas, por Juan Cruz, El País, 22 de mayo de 2011. 
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su deseo de investigar la hostilidad británica hacia la 
República. Como tuvo que buscar en el origen inglés 
del Dragon Rapide y de su tripulación, halló que este 
avión voló a Las Palmas en circunstancias que permiten 
dudas; esas dudas le llevaron a hacer pesquisas que 
están a medias entre el historiador y el detective. Juntos 
en la misma persona el historiador y el detective, Viñas 
llegó a conclusiones que arrojan dudas muy serias sobre 
la versión oficial: la muerte de Balmes pudo haber sido 
un asesinato premeditado y alevoso”.100        
 
Más adelante, también destaca el testimonio crítico Viñas sobre los 
entresijos doctrinales de los inicios y del propio conflicto: 
 
“Soy de los que creen que el franquismo montó una 
historia, un dogma, un corpus de doctrina para explicar 
los orígenes y el desarrollo de la Guerra Civil y sus 
consecuencias. Y ese dogma no tiene mucho que ver 
con la realidad”.101 
 
Esta mirada hacia atrás gira también en incógnitas en torno a la 
figura de Franco, como hombre astuto, sin la amplia experiencia de un 
general, pero sí con bastante en el manejo de una guerra colonial, en un 
contexto completamente subdesarrollado, como fue el de su tiempo en el 
Protectorado norteafricano. Quizá un estratega, disciplinado según sus 
intereses: 
                                                 
100 Santos Juliá, loc. cit. 
101 Santos Juliá, art. cit. 
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“Es un general cortesano y un general político. Eso es 
lo que hace en la República. El hombre de Estado que 
sabe anticipar el futuro... eso son bobadas inventadas 
para alimentar su ego. En tiempos de la República tiene 
muy claros cuáles son sus intereses, a los que sirve con 
disciplina y rigurosidad. Un hombre disciplinado”.102 
 
Una perspectiva sobre la figura de Franco que gira en torno a una 
actitud y a un jefe militar capaz de ponerse al frente de cualquier 
enfrentamiento bélico.103 
Pedro Sainz Rodríguez lo escribía en los siguientes términos: 
 
“toda la operación que Franco monta en Las Palmas 
está orquestada para ponerse al frente del ejército de 
Marruecos”.104 
 
 Este era, sin duda, su objetivo inmediato en julio de 1936, para 
alcanzar el mando de una poderosa maquinaria de guerra, que habría de dar 
una ventaja muy importante en el principio de la contienda. 
La muerte de Balmes quedó atrás cuando el propio Franco asistió al 
entierro, disipando con su presencia cualquier duda sobre el accidente, 
tanto en la opinión pública nacional como en los corresponsales 
extranjeros, al tiempo que se desentendía de cualquier responsabilidad. 
                                                 
102 Ángel Viñas, Todo empezó un 17 de julio, Barcelona, www.elperiodico.com, 17 de julio de 
2011. 
103 Stanley Payne, El régimen de Franco (1936-1975), Madrid, Alianza, 1987, pág. 79. 
104 Ángel Viñas, La conspiración del general Franco, Barcelona. Crítica, 2012, págs. 12-13. 
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El futuro dictador ya se encontraba en plena actividad y su objetivo 
era sublevar las guarniciones de Tenerife y de Las Palmas. 
 
 
La distribución geográfica y su dimensión social
 
Hasta los primeros días de agosto no quedó clara la distribución de 
las dos zonas ni se hicieron reconocibles los frentes105. En relación con 
Andalucía, los territorios ocupados por los sublevados fueron Huelva, 
Sevilla, Cádiz, Granada (ciudad) y el Protectorado. En el resto de España, 
las regiones de Galicia, Oviedo (ciudad), León, Castilla la Vieja, Álava, 
Navarra, Aragón, Cáceres, Canarias, Mallorca e Ibiza. 
Las provincias que seguían bajo la soberanía gubernamental eran 
Asturias, Santander, Vizcaya, Guipúzcoa, Cataluña, Levante, Castilla la 
Nueva, Badajoz, Menorca, y la mayor parte de Andalucía.106 
A partir de ahí se puede deducir cómo la amplitud del 
enfrentamiento, reduciéndolo al ámbito andaluz, conforma una compleja 
repartición territorial que afectaba a todas las comarcas meridionales de 
España:     
 
“Entendemos por Guerra Civil en Andalucía el proceso 
histórico, globalmente definido, que de manera desigual 
tuvo como ámbito la región andaluza, y en su interior 
una diversidad de mecanismos y fenómenos local, 
comarcal o provincialmente desarrollados”.107 
 
                                                 
105 La guerra civil española, op. cit., pág. 114-115. 
106 Ibidem. 
107 La Guerra Civil en Málaga, op. cit., pág. 9. 
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Así, el 17 de julio de 1936, la rebelión, junto al componente militar, 
se puede decir que se iniciaba teniendo ya también una dimensión social. 
Comenzaba una “guerra ciudadana”,108 tal y como lo testimonian las 
investigaciones periodísticas y textuales de los escritores foráneos y 
especialmente los británicos.  
En Andalucía, en líneas generales, el posicionamiento de 
trabajadores y campesinos en un lado, y el de propietarios en otro, era real, 
aunque tuviese un cierto componente maniqueo, perspectiva que se ha 
planteado como una de las primeras causas del conflicto, cuyo inicio 
podría considerarse en la radicalización de la reforma agraria, a partir de 
las elecciones de febrero, así como en la beligerancia de los terratenientes 
frente a ella. 
Sin embargo, y pese a esta dimensión social de la contienda, y a que, 
en la Península, la guerra comenzó y terminó en Andalucía (salvo muy 
concretos acontecimientos bélicos), la región no fue un importante campo 
de operaciones, aunque sí de acciones represivas109. Una represión, entre el 
19 de julio de 1936 y primeros de abril de 1937, que en ambos lados fue 
dramática. Más incontrolada en el bando republicano, como se testimonia 
en las crónicas y la crítica anglosajona, y más sistemática en el bando 
                                                 
108 “«Mi idea es que el lector se lleve una impresión aproximada de cómo era la vida en esos 
años de guerra, por eso no solo toco el tema de la represión, que fue dolorosa e importante, sino 
que a mi me interesaba ver qué instituciones funcionaban en esa época, tales como el Consejo 
Municipal, que hoy llamaríamos Ayuntamiento, cómo fue la economía de guerra, qué 
problemas había, si los abastecimientos eran suficientes o no y no he olvidado que la ciudad de 
Guadix fue la capital militar en la zona, era el lugar donde confluían la mayor parte de las tropas 
camino del frente, muy cercano, en el Puerto de la Mora, el Peñón de la Mata... (…) qué hacía la 
gente, a qué se dedicaba, si había cine..., en definitiva dar una visión general de la comarca en 
esa época y especialmente una visión un poco alejada, sin apasionamiento y valorando las cosas 
en su justo término, sabiendo además que en una guerra civil, en un bando y en otro había 
personas de una gran estatura humana y de una gran talla y también personas indeseables, tanto 
en un bando como en otro»”. Santiago Pérez, La Guerra Civil fue una desgracia para todos y 
letal para nuestro desarrollo, entrevista en: Ideal Granada, 2014. 
109 Vid. Ángela Cenarro, Tradición y renovación. Los historiadores británicos ante la España 
contemporánea, Historia Contemporánea, nº 20, 2000, págs. 65-102. 
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nacional.110 En cualquier caso un escenario trágico e inhumano en el que 
los términos de guerra, represión y muerte irrumpieron brutalmente: 
 
“En suma, Andalucía fue un escenario dramático en el 
que se instaló la represión, tanto en las ciudades, como 
en el medio rural. Entre otros muchos trabajos que se 
podrían señalar, los estudios de A. Nadal para Málaga, 
Moreno Gómez para Córdoba, Gibson y Gil Bracero 
para Granada, Quirosa-Cheyrouze para Almería, 
Espinosa Maestro para Huelva y N. Salas, Espinosa 
Maestro y Ortiz Villalba para Sevilla, han rastreado 
cuidadosamente este fenómeno, mostrándonos sus 
diversas formas y tratando de cuantificar sus posibles 
víctimas”.111 
 
En esta situación, podríamos destacar la figura de Blas Infante, 
ejemplo de cómo, de inmediato, se sesgó lo ideológico en los considerados 
como líderes andaluces. 
El 6 de agosto, a bordo del Dragon Rapide, procedente de Tetuán, 
Franco aterriza en Sevilla. 
Y aunque Mola era el director del golpe, tras la muerte en accidente 
de Sanjurjo el 20 de julio, el general recién llegado se convierte en el 
militar del momento. 
A partir del 29 de julio se pone en marcha el ejército de África, que 
se trataba de la única fuerza capaz de desequilibrar la balanza. En muy 
                                                 
110 Vid. Juan Hidalgo Cámara, Represión y muerte en la provincia de Granada, 1936 – 1950, 
vol. I y II, Almería, Arraez Editores, 2014. 
111 Juan Antonio Lacomba, Historia contemporánea de Andalucía. De 1800 a la actualidad, 
Editorial Almuzara, Córdoba, 2006, pág. 187. 
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poco tiempo, y merced a la trascendental ayuda alemana, llegan a la 
Península 1.500 hombres, quizás en el primer puente aéreo de la historia, 
más otros 2.500 en buques protegidos por los cazas italianos112. 
¿Pero quién era Franco y qué pretendía? se preguntan las 
redacciones de periódicos de todo el mundo. Un testimonio es el siguiente: 
 
“8 de agosto, después de atravesar los «salones 
magníficos» del palacio de Yanduri, cuartel general de 
los nacionales en Sevilla, Félix Correia, corresponsal 
del Diario de Lisboa, entra en el despacho del general. 
Lo recibe de pie, sonriente, optimista, en uniforme de 
campaña (…). Un hombre de estatura normal, rostro 
afeitado y frente alta.113 
El ejército, afirmó, ha tenido que intervenir 
porque estaba preparada, para este mes de agosto, una 
revolución social destructora y sangrienta (…).114 Había 
que salvar a la patria del caos y de la vergüenza en el 
que se encontraba y evitar la hecatombe que se 
preparaba”.115 
 
Hubo con anterioridad otras declaraciones a periodistas 
extranjeros (a Jay Allen, por ejemplo, en Tetuán, a finales de julio, a 
                                                 
112 Toda esa intervención extranjera en la guerra de España tenía su otro lado, desde el punto de 
vista literario que era una polifonía textual, un hibridismo de manifestaciones significativas; es 
decir, un mestizaje que iba más allá de la simbiosis entre ensayismo sociológico-testimonial y 
narración o lirismo, también literatura de compasión. La guerra es relatada a base de una 
variedad de voces narrativas, haciendo heterogéneo el discurso y el lenguaje. Véase, Mijael 
Bajtín, Estética de la creación verbal, Madrid, Siglo XXI, 1982; y Problemas de la poética de 
Dostoievsky, México, FCE, 1988. 
113 La guerra civil española, op. cit., pág. 246. 
114 Ibid., pág. 247. 
115 Ibídem. 
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quien Franco le dijo entonces el propósito de su empresa), pero las 
citadas arriba sí parecen ser las primeras dónde expresó claramente sus 
motivos e intenciones. La entrevista, publicada el 10 de agosto en el 
Diario de Lisboa, tuvo gran repercusión internacional y fue 
reproducida en Gran Bretaña por el dominical News of the World, que 
compró los derechos mundiales.  
Ya a finales de 1936 las provincias de Huelva, Cádiz, Sevilla, 
Málaga y gran parte de Córdoba quedan bajo el dominio de los sublevados, 
por lo que los cronistas dan cuenta de cómo Andalucía queda 
prácticamente inmóvil hasta el final de la contienda,116 no por razones 
ideológicas, sino simplemente por la correlación de las fuerzas en 
presencia, aunque desde aquí se impulse el avance hacia Extremadura y 
Castilla: 
 
“A finales de marzo de 1939, como en el resto de 
España, la guerra se acababa en Andalucía. Desde la 
caída de Málaga y el posterior avance de las tropas 
franquistas hasta posiciones cercanas a la provincia 
almeriense, hechos producidos un par de años antes, 
apenas habían variado los frentes de batalla en la 
región. Es decir, tras finalizar el primer invierno vivido 
en conflicto, el Gobierno republicano sólo ejercía el 
                                                 
116 “Nuestro siguiente destino: el frente de Granada, uno de los más extensos. Las 
circunstancias, muy similares a Córdoba. La capital estaba tomada por los facciosos, y los 
aledaños por las fuerzas leales. Curiosamente, la mayoría de los milicianos y de los soldados de 
Infantería de Marina eran levantinos. Al mando de las operaciones, el combativo comandante 
Rívadulla. La falta de víveres en la capital obligaba a los rebeldes a realizar incursiones en los 
ricos cortijos cercanos en busca de ellos.. (…) En todo momento estábamos acompañados de 
otro ejército, el de los campesinos, que aparte de luchar, si era menester, se encargaba de que no 
se perdiera ni una sola espiga de trigo, de recoger los garbanzos y de cuidar los olivos”. A. 
Febus (Juan Manuel Menéndez), La epopeya del 'Chato'. Del New York Times al campo de 
concentración de los Almendros, Madrid, Bubok Publishing, S.L., 2014. 
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control en las provincias de Almería y Jaén (salvo unos 
pocos municipios en esta última), en las comarcas 
orientales de Granada (Guadix-Baza) y en algunas 
localidades del norte de Córdoba. Así, cuando había 
transcurrido poco más de un semestre de guerra, los 
sublevados ya habían dominado seis de las ocho 
capitales andaluzas, permaneciendo únicamente 
Almería y Jaén en zona republicana. 
De hecho, la provincia almeriense fue la única 
que se mantuvo íntegramente en dicha zona durante 
todo el tiempo que duró el enfrentamiento armado. 
Además, no llegaron a existir frentes de guerra 
establecidos en su circunscripción durante los 33 meses 
que duró el conflicto”.117 
 
 
Centenares de periodistas, escritores, poetas, voluntarios… 
 
Como ya hemos apuntado, no hay otra guerra en los tiempos 
modernos que haya provocado tan intensa emoción y, por otra parte, tan 
extremas parcialidades. La causa española fue la causa de todos los 
pueblos; por una parte, se hablaba de «guerra santa» y de «cruzada»; por 
otra de «paraíso proletario». Los que llegaban eran conscientes enseguida 
de que en España la lucha no sólo era de bandos, sino también de ideas, o 
de ideales, lo que va más allá de lo singular para fundirse en las raíces 
                                                 
117 Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, El final de la guerra civil: Almería, marzo de 
1939, en: Andalucía en la Historia, nº 5, 2004, págs. 27-31. 
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colectivas de los mitos culturales y de la historia, encontrándose, en 
términos de Ignacio Prat, con “un dolor que el equilibrio arrasa”.118 
A esa llamada, que era histórica y vaticinadora, acudieron así 
centenares de periodistas, además de los voluntarios que, también, 
ejercieron en algún momento tareas informativas. Los grandes periódicos y 
revistas del mundo enviaban a sus mejores profesionales a un conflicto en 
el que se dilucidaba el modelo ideológico y político que habría de ahormar 
un futuro que tan incierto se presentaba a mediados de los años treinta. 
Muy pocos quedaron al margen de uno de los dos bandos; ninguno dejó de 
reflejar aquella tragedia como un problema irremediable que parecía 
acompañar a España desde los dramas de Calderón de la Barca, pasando 
por la obra teatral de Federico García Lorca, y llegando incluso a nuestro 
presente para reflejarse simbólicamente en los textos dramáticos de Miguel 
Romero Esteo119. Se escribieron, en definitiva, poemas, reportajes, folletos, 
novelas, narraciones, prosas, etc., y se rodaron películas; se tomaron 
igualmente miles de fotografías y fueron pintados también los horrores de 
la guerra. 
Es por ello, por lo que en esta investigación no buscamos 
exclusivamente destacar los artículos o reportajes más conocidos de los 
escritos en España por los corresponsales extranjeros, tampoco hacer la 
selección de los más verídicos o de los más objetivos, como único corpus. 
Casi ochenta años después del comienzo de la Guerra Civil, cuando ya los 
historiadores han desvelado la práctica totalidad de lo acontecido, nos 
interesa menos la exactitud del dato del cronista que la intensidad de su 
descripción y la emoción de su mirada directa sobre los sucesos narrados, 
                                                 
118 Ignacio Prat, Márgenes de Aire nuestro, en: Estudios sobre poesía contemporánea, Madrid, 
Taurus, 1982, pág. 182. 
119 Pedro Aullón de Haro, La obra dramática de Miguel Romero Esteo, int. a Tartessos, 
Pipirijaina-Diputación Provincial, Málaga, 1983.  
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conjugándose en ello la construcción existencial de un espacio de 
escritura120. 
A través de crónicas y textos, analizados en su contexto original, 
estudiaremos su diversidad de enfoques y actitudes, y el sujeto creador que 
corresponde a los periodistas y otros narradores. Hay frentes a los que 
acudió un gran grupo de corresponsales y otros a los que no se les dejó 
llegar, lo que provocó reacciones de hibridación que hacían que el escritor-
periodista fuera más allá del reportaje con mistificaciones de ficción.121 
En esta Tesis no siempre ha sido posible trabajar sobre tantos 
nombres, ya que el objeto que abarcamos ofrece facetas complejas y 
poliédricas que, en su conjunto, evidentemente, reflejan riqueza, 
compromiso, inteligencia y modos literarios en aquellas circunstancias 
desarrollados. Gran parte de las crónicas tratadas están escritas en el bando 
republicano y buena parte de ellas en 1936. Escasean las periodistas y 
cronistas femeninas aunque, no obstante, sus textos eran considerados 
representativos. La irregularidad e incertidumbre de aquel acontecer en 
tantas tierras de España tenía su ventana en las lecturas de prensa, 
inmediatas, si bien todo quedaba resentido por la tragedia, y por ello las 
diseminaciones textuales y la imposibilidad cierta de un establecimiento 
completo122. 
Tal y como ya hemos indicado, hasta casi una semana después del 
18 de julio de 1936, el mundo no tuvo conciencia de que en España había 
estallado una guerra, y no era sólo un levantamiento militar más, por otra 
parte, tan frecuentes en la historia reciente del país. Las noticias de graves 
incidentes y numerosas víctimas en ambos bandos mostraban ya una 
                                                 
120 M. Blanchot, L’homme au point zero, París, Nouvelle Revue Française, 1956. 
121 Véase Magali Tercero, ¿Crónicas o relatos en clave de ficción?, México, Letras Libres, 
noviembre 2013. 
122 Jacques Derrida, La diseminación, Madrid, Fundamentos, 2007, pág. 305. 
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nación quebrada en dos, aunque pareciera que podría estabilizarse de 
alguna forma a pesar de un Gobierno paralizado por el estupor. 
A partir de aquí, y como venimos repitiendo, los extranjeros que 
acuden a cubrir la Guerra Civil componen una relación muy amplia de 
periodistas, escritores y fotógrafos. 
Conocemos a los que fueron acreditados específicamente como 
tales123, y que dieron una extensa cobertura de prensa de cara a la difusión 
exterior, al trabajar, cerca de un millar de ellos, desde España, 
Muchos escribieron para más de un periódico; algunos eran noveles 
y otros ya experimentados en otras guerras o conocedores de la situación 
real, como es el caso de Jay Allen que ya vivía en España cuando estalló el 
conflicto (Allen lo hizo para los diarios Tribune, New Chronicle y The New 
York Times). 
Como se sabe, una parte de estos periodistas y narradores apoyaron 
la causa nacional, otros fueron expresando su simpatía por los 
republicanos, y entre estos, en especial William Carney, Knoblaugh 
Edward y Knickerbocker Herbert. De este modo, Paul Preston, refiriéndose 
a las condiciones internacionales de este apoyo, ha recordado que la mayor 
parte de los periodistas se convirtieron al compromiso con la República, en 
primer lugar, por los propios sucesos de la Guerra, con tantas víctimas 
civiles, pero sobre todo porque lo que pasaba en España determinaría el 
futuro de todo el mundo.124 
No es de extrañar, pues, que, con este cúmulo informativo, la 
contienda suscitase un gran dramatismo en el entorno de la intelectualidad 
                                                 
123 Vid. José-Mario Armero, España fue noticia. Corresponsales extranjeros en la guerra civil 
española, Madrid, Ediciones Sedmay, 1976. 
124 Vid. Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales europeos y la guerra civil 
española, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, T. V, 1992, págs. 239-
256. 
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inglesa; una tensión que generó un estado de ánimo “apasionado y 
comprometido, más bien angosto y forzosamente frágil”.125 
Siguiendo a Sperber, la mayoría de los escritores ingleses, en 
cualquier caso, vinieron a la Guerra de España por motivos personales 
antes que políticos. Eran deudores de una tradición literaria, la británica, 
que subrayaba la individualidad y las relaciones privadas. En su mayoría 
desconocían la política (incluso la de la clase obrera inglesa) y carecían de 
ideología. 
Así, aquellos escritores e intelectuales británicos, que habían sentido 
una especie de militancia desde la misma Inglaterra, fueron los que más 
sufrieron la derrota de la República. Como hasta entonces no habían vivido 
de cerca esta vida, y tampoco combatían, su esfuerzo estribaba en construir 
modos míticos: “España” llegó a ser así palabra mágica, una forma de 
icono social que traía una exploración profunda contemporánea en la 
historia vivida, derivada de la política, y cuyo retorno no era sino quedar 
horrorizado para siempre. Unos lo vivieron del modo menos atormentado, 
un capítulo histórico que albergó el mito de la lucha; otros lo vieron en lo 
más fratricida y cruel, como Orwell, que marcaba el futuro desde un 





El estallido de la Guerra Civil española se convirtió en un único 
suceso internacional entre los años 1936 y 1938, que fue recibido en 
                                                 
125 Murray A. Sperber, Los escritores ingleses, en: Los escritores y la Guerra de España, 
Barcelona, Monte Ávila Editores, 1977, págs. 50-51. 
126 Ibid., págs. 60-61. 
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Inglaterra como un acontecimiento dramático pero también objeto de 
crónica y literatura. De ahí que un conjunto de escritores de cierta 
importancia quisiera involucrarse in situ con la suficiente trascendencia 
para que de las conversaciones y el debate se pasara a la letra impresa. Así 
se puede comprobar en una publicación poco común: Authors Take Side on 
the Spanish War. En el texto participaron ciento cuarenta y ocho autores, 
incluidos los más reconocidos (Shaw, Wells, Pound…) y ello fue, además, 
una prueba de que la mayoría no entendía nada de política de forma 
amplia, ya que en realidad estaban inmersos en un ambiente en el que 
predominaban modos de ensimismamiento, cuando no de aislamiento, 
debido a un fondo acusadamente cultural donde importaba antes lo 
etnográfico o sociológico y sus paradigmas, convertido todo ello en 
expresividad, narratividad o crónica u otras formas de literatura.127 
En lo ideológico, una mayoría de estos escritores, nacidos en el 
democratismo, eran pro-republicanos, aunque sus motivos de creación se 
inspiraron en los elementos más primitivos, o en sus visiones con formas 
míticas o espirituales, más que sobre los propios horrores desencadenados 
en España. A Ezra Pound no le faltaba cierta razón cuando mencionaba sus 
conocidas frases acerca de que nuestro país era un lujo emotivo para un 
puñado de diletantes. Otros, como T. S. Eliot, prefirieron mezclar la 
intelligentsia simpatizante inglesa con la causa política española hasta 
otorgar al conflicto un sentido mitológico y a la literatura que de ahí 
emanaba el tono de lo dignificado128. Samuel Beckett, por su parte, 
                                                 
127 Vid. M. Pollak, El testimonio, Memoria, olvido, silencio. La producción social de 
identidades frente a situaciones límites, Buenos Aires, Ediciones Almargen, 2006. 
128 En la senda de lo romántico, las perspectivas vistas tienen un fondo según el cual lo mítico 
no es sino la unión de historia y poesía. Véase A. Schlegel, “Toda reivindicación de la poesía es 
un reconocimiento del contenido verdadero que se halla en ella (la mitología)”, en: Javier 
Arnaldo, (ed.), Fragmentos para una teoría romántica del arte, Madrid, Tecnos, 1987, pág. 
218. F. Schelling, “la mitología es la condición necesaria y la primera materia del arte (…). La 
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encontró la mejor respuesta en el grito de la República planteado en 
términos escatológicos: “¡Upt H eRepublic!”.129 
En el otoño de 1937, la Left Review publicó el conocido cuestionario 
que clarificaría las posturas de estos escritores e intelectuales ingleses y que 
había sido elaborado, entre otros, por Louis Aragón, W. H. Auden, Neruda, 
Spender y Bergamín. Esta publicación tuvo gran repercusión no sólo en el 
mundo literario, sino también como documento imprescindible a la hora de 
tratar el impacto de nuestra contienda en Inglaterra. 
De Authors Take Sides, Hugh Ford subrayó su importancia decisiva con 
las siguientes palabras citadas por Sperber:  
 
“No doubt the publication of Authors Take Sides climaxed 
the effort to mobilize the Left literati behind the 
Spanish Republic”.130 
 
Ante la pregunta única de “Are you for, or against, the legal 
Government and the People of Republican Spain?”, Are you for, or 
against, Franco and Fascism?”, ciento veintisiete respondieron a favor, 
cinco en contra y dieciséis fueron calificados como neutrales. 
Entre las figuras más destacadas con carácter pro-republicano estaban 
Leonard Woolf, Havellock Ellis, Tolimson, Beckett, Cyril Connolly, Ford 
Madox Ford, David Garnett, Arthur Koestler, John Langdon-Davies, John 
Lehmann, Harold Laski, Rose Macaulay, Louis MacNeice, Ivor Montagu, 
                                                                                                                                               
mitología no es otra cosa que el universo en ropa superior (…) poesía en sí misma y en sí 
también materia y elemento de la poesía. Ella es el mundo y el único suelo diríamos en que 
brotan y pueden subsistir los productos del arte”, Filosofía del arte, Buenos Aires, Nova, 1949, 
pág. 54. 
129 Los escritores ingleses, en: Los escritores y la Guerra de España, op. cit., págs. 49-50. 
130 Ibid., pág. 51. 
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Sean O'Casey, Pritchett, Herbert Read, Stephen Spender, Sylvia Townsend 
Warner, Rex Warner, Aldous Huxley, C. Day Lewis y Hugh MacDiarmid. 
Entre los denominados neutrales figuraban Vera Brittain, Ezra Pound, H.G. 
Wells o Eliot, del total de dieciséis.  
Sólo cinco, como decíamos, se declararon en contra de la República y a 
favor de Franco, de ellos, el más conocido era Evelyn Waugh. 
En los argumentos, en el por qué de su elección, las razones diferían: 
Leonard Woolf y Havelock Ellis, por ejemplo, partidarios de la República, sin 
militar en ningún partido, daban razones que no eran políticas en esencia131. T. S. 
Eliot, en otro sentido, declaraba que su neutralidad se debía a razones artísticas 
y a su condición de intelectual132. 
El apoyo de Evelyn Waugh a la causa nacionalista se debía a su creencia 
firme de que el triunfo de Franco sería beneficioso para España.  
La valoración del cuestionario que, según trata Juan Antonio Díaz, 
realizó Hoskins era positiva y clarificadora, aunque con ciertas reservas: 
 
“The results of the Left Review poll probably expressed 
rather accurately the proportion of writers supporting, to 
one degree or another, the two sides in the Spanish War. 
But many of these authors, and others not reached the 
questionnaire, had much more to say on the subject than 
they were able to include in these answers”.133 
 
                                                 
131 Cfr. El sentido de la obra de Wolf: A. Gordo, Leonard Woolf, escritor inédito, El Cultural, 
edición digital de El Mundo.  
132 Cfr. Javier Rodríguez Marcos, La queja contra la vida de T. S. Elliot, El País, Cultura, 26 de 
enero de 2015. 
133 Recogido por Juan Antonio Díaz López, España en la Inglaterra del siglo XX: Hispanismo, 
Libros de Viajes y Novelas, Tesis doctoral, Inédita, Granada, 1983, pág. 312. 
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Pero la Guerra Civil no sólo desencadenó respuestas, declaraciones 
más o menos políticas de estos escritores, sino que también a lo largo del 
conflicto e incluso después, sería motivo nuclear de escritura para todos ellos, 
generando una abundante creación literaria134, además de la oportunidad para 
iniciarse en la acción, es decir, en la exploración directa de las circunstancias 
concernientes a la idiosincrasia excepcional de España y los españoles135. Todos 
ellos se volcaron de una forma u otra con su causa, que venía a llenar vacíos 
ideológicos, y acaso también literarios: 
 
“Fue sobre todo la Guerra Civil lo que transformó el 
hispanismo en el Reino Unido. Durante y después del 
conflicto, se despertó en este país un enorme interés por 
España. Este interés puede atribuirse a distintos 
motivos. Uno era la percepción generalizada de que el 
conflicto era una guerra civil europea en miniatura, o 
una guerra entre la democracia y el fascismo, según 
algunos, o entre el comunismo y la tradición, el orden y 
la religión, según la derecha. Evidentemente, estas 
visiones pecaban de un cierto reduccionismo, ignorando 
las realidades específicas del conflicto español. Pero el 
instinto político de los que se lanzaron a defender la 
República en las Brigadas Internacionales o detrás de 
                                                 
134 La rememoración también puede ser considerada como una forma de ahuyentar la historia y 
de buscar refugio personal y espiritual. Véase: Mircea Elíade, El mito del eterno retorno, 
Madrid, Alianza Editorial, 1985.  
135 Una originalidad que se averigua mediante la mentalidad de los propios buscadores de la 
forma de ser española, lo que caracteriza la creatividad de los viajeros y los peregrinos 
extranjeros por España durante la contienda. Véase a este propósito los argumentos 
antropológicos del mismo Mircea Eliade, La nostalgie des origines. Métodologie et histoire des 
origines, cap.: Paradis et utopie: géographie mythique et eschatologique”, París, Gallimard, 
1971, págs. 185-206. 
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las líneas o en las páginas de los periódicos era mejor 
que los políticos británicos y la burocracia sindical, 
para quienes España y luego Checoslovaquia eran 
«países lejanos». Por el contrario, para los primeros, el 
desenlace del conflicto era de una importancia vital 
para el futuro del continente europeo. El compromiso 
de varios intelectuales británicos con la causa de la 
República es bien conocido y las opiniones del pueblo 
inglés que se reflejaban en las encuestas durante la 
segunda mitad de la Guerra Civil sugieren que la 
mayoría apoyaba a la República y sólo una pequeñísima 
minoría sentía lo propio hacia los nacionalistas. Según 
el British Institute of Public Opinion en 1939, el 72 por 
100 de los encuestados apoyaba a la República y tan 
sólo el 9 por 100 a los Nacionales, quedando un 19 por 
100 sin opinión”.136 
 
Las motivaciones para interesarse por España sin duda eran múltiples, 
incluso muy personales (como la de Stephen Spender, que participó 
activamente en todas las actividades antifascistas, pero que también vino a 
España en busca de alguien muy querido, que se había enrolado en las 
Brigadas Internacionales), pero se pueden clasificar sucintamente en cuatro 
bloques: en primer lugar, la consideración de la guerra española como una 
especie de ensayo general del futuro inmediato que llegaría con la Segunda 
Guerra Mundial, en la que Europa entera quedaría atrapada y en la que se iba a 
                                                 
136 Sebastian Balfour, El hispanismo británico y la historiografía contemporánea en España, 
http://www.ahistcon.org/docs/ayer/AYER31_10.pdf, págs. 167-168. 
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dilucidar el enfrentamiento entre los sistemas democráticos y los totalitarios137. 
En segundo lugar, y vinculado a lo anterior, la defensa de la España de las 
luces, republicana y democrática, del oscurantismo dictatorial que contradecía 
el grito histórico que venía clamando la libertad138. En tercer lugar, la 
continuidad de la tradición británica, nacida con Peninsular War, ya que esta 
guerra de 1936 adquiría tintes de aquella otra guerra romántica, hecha de 
pequeñas tragedias y no de grandes batallas, como afirmaba Arthur Koestler en 
su respuesta a Authors Take Sides, dando lugar, además, a representaciones 
de espacios y gentes en el límite de otros horizontes de civilización, con 
imágenes visionarias más propias en ocasiones del sueño que de la 
realidad139. Y en cuarto lugar, una razón, aplicable sólo a aquellos que 
tomaron parte en la contienda de una manera física: adquirir las experiencias 
que avalaran la credibilidad de su compromiso político.140 
Conviene, ahora, hacer mención especial a los jóvenes escritores que 
se adhirieron a la causa republicana, ya que, a menudo, sus motivaciones 
fueron de orden personal y altruista antes que políticas, como es el caso de 
Julián Bell, poeta allegado al Círculo de Bloomsbury (hijo del crítico de 
arte Clive Bell y de la pintora Vanessa Stephen y por tanto sobrino de 
Virginia Woolf), huyendo de su pasado, fue uno de esos voluntarios141. Sus 
                                                 
137 Para el sentido de la amplificación de la guerra española a nivel europeo y mundial, hay que 
recurrir a una interpretación de los fenómenos sociales, culturales e ideológicos de España y los 
españoles más allá incluso de su realidad histórica. Véase: Mircea Elíade, El mito del eterno 
retorno, op. cit., págs. 39-52 y 89-142. 
138 Vid. Enrique Gómez-Reino, “La libertad de expresión en la II República”, Revista de 
Derecho Político, nº 12, invierno, 1981-82, págs. 159-187. 
139 La asociación de España/Andalucía con el oriente permite la consideración de verla como un 
espejo en el que proyectan búsquedas, ansias, así como una idealidad más estética que real. 
Véase: Eduard W. Said, Orientalismo, presentación de Juan Goytisolo, Barcelona, Debolsillo, 
2003.  
140 Juan Antonio Díaz López, España en la Inglaterra del siglo XX: Hispanismo, Libros de 
Viajes y Novelas, op. cit., 1983, págs. 312-315. 
141 Cfr. Linda Palfreeman, Salud! British Volunteers in the Republican Medical Service during 
the Spanish Civil War, 1936-1939, Sussex Academic Press, 2012.  
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testimonios tienen credibilidad cuando, como conductor de ambulancia en 
la terrible batalla de Brunete, duda del propio Congreso Internacional de 
Escritores que se celebraba en aquel entonces en Madrid. 
Con todo, tal vez Stephen Spender sea el mejor ejemplo del autor-
testigo inglés. Miembro ya notorio del grupo de Auden de poetas y de 
dramaturgos, había mostrado durante los años treinta un deseo y una 
capacidad sobresalientes para estar en el centro de toda novedad. Sus ideas 
políticas marxistas sólo en parte se debían a la moda, y su conocido tratado 
político, Forward From Liberalism de 1937, da la medida de su desarrollo 
intelectual, ya que en su origen estribaba un enfrentamiento al liberalismo 
ortodoxo de su padre y de su tío (los dos, miembros eminentes del Partido 
liberal). La guerra de España estaba perfectamente de acuerdo con su 
reciente conversión a la doctrina marxista, e igualmente con un profundo 
romanticismo derivado de una poética heredada de la propia tradición 
anglosajona hacia la creatividad142, aunque el hecho de que viniera a la 
Península impulsado por motivos de referencias literarias y psicológicos le 
dificultara una comprensión más verdadera de los acontecimientos. 
Los numerosos artículos que escribió sobre España se refieren 
frecuentemente a las bases de su propia visión, que mezclan rebelión 
personal frente al pasado e ideas del marxismo como fuerza creadora 
moderna143. En ocasiones, por ejemplo en su poesía lírica, que se da de 
forma más breve y acaso más neutra (en la que el poeta desea controlar su 
yo), Spender logra hacer abstracción completa de sus propias confesiones 
para adentrarse emocionalmente en la contienda. Sus Thoughts during an 
Air Raid son uno de los mejores poemas ingleses sobre el enfrentamiento. 
                                                 
142 Vid. Gustavo Correa, Estudio preliminar, Antología de la poesía española (1900-1980), t. I, 
Madrid, Gredos, 1980. Compárese ese signo neorromántico con las propias poéticas de signo 
distante surgidas coetáneamente en España. 
143 Ian Hamilton, Spender’s Lives, The New Yorker, 28 febrero, 1994. 
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Posteriormente, cuando ya Spender se había sentido próximo a la 
causa anticomunista (siempre por motivos que no respondían stricto sensu 
a lo político), recompuso una vez más la versión de sí mismo y de la guerra 
de España. En The God that Failed (El Dios que cayó), de 1950, declara 
cómo se unió al Partido Comunista y su venida a España por «impulsos 
emocionales»; y en sus memorias, World Within World, de 1951, escribe 
que a España le dedicó la mayor parte de su tiempo y de sus esfuerzos, y 
también para lograr la libertad de un amante a quien las Brigadas 
Internacionales habían encarcelado. 
Spender tal vez representa mejor que otros todo cuanto hay de 
ingenuo, o de personal, o de apolítico en los escritores ingleses que 
participaron en la Guerra de España144. Es la quintaesencia del 
neorromántico inglés, emulando intensamente a Shelley y Byron. Una 
misma tradición que lo situó al lado de la República, y, a la vez y sin 
mostrar contradicciones, con ciertas ideas próximas a la causa nacional.145 
Louis MacNeice fue una excepción entre estos escritores ingleses 
(tal vez a causa de su origen irlandés). Su viaje en sí era ya algo fuera de lo 
común. Llegó a España a finales de 1938 (las Brigadas Internacionales ya 
se habían marchado y la República se desmoronaba) y de inmediato se dio 
cuenta de la situación verdadera. En un excelente artículo que publicó en el 
diario londinense The Spectator (20 de enero de 1939), describe el arrojo y 
la desesperación de la ciudad de Barcelona asediada. Todos sus 
compañeros conocían el valor del pueblo español, en todos los sentidos, 
                                                 
144 Véase su selección poética traducida recientemente: Ausencia, presente y otros poemas, 
Barcelona, Lumen, 2007.  
145 El compromiso de Spender como sus amigos del Grupo Auden, con el mismo W. H. Auden, 
Louis MacNeice o Christopher Isherwood, fue intenso en aquel momento, como recuerda en su 
libro Los años treinta y los posteriores, de 1979. 
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pero fue preciso un escritor del talento de MacNeice para lograr ir más allá 
de los lugares comunes, para reproducir de tal forma la verdad de lo visto. 
Algunos de sus textos, siempre con estilo y calidad literaria, sólo 
fueron publicados después de su muerte. Sus memorias The Strings Were 
False, publicadas en 1966, comprenden, además, su diario y otros escritos 
sobre las experiencias españolas. Con todo, es su poema Autumn Journal, 
de 1939, el que constituye su mayor testimonio literario sobre la cuestión. 
Sin embargo, el ejemplo más reconocido de un escritor británico en 
España, que se distinguió claramente de todos sus colegas, fue George 
Orwell. Siempre se vio a sí mismo como un no-conformista,146 y por eso 
podía evitar la moda y situarse en una tradición literaria mucho más 
amplia: aquella que se refiere a la crítica y a la del “hombre honesto”, de la 
que se consideraba un portavoz.147 Siendo así, Orwell vino a título 
individual y luchó junto a los comunistas. Escribió el que ha sido 
                                                 
146 “Es importante detenerse en lo que ha significado para la comprensión de la historia de la 
Guerra Civil española el papel de Orwell. Porque, de igual manera que Orwell crearía más tarde 
un ‘modelo orwelliano’ de interpretación de la sociedad soviética, si bien no publicó sobre el 
conflicto español trabajos tan ‘teóricos’ como Animal farm o 1984, sus impresiones sobre 
nuestra guerra han generado una especie de modelo orwelliano, que ha inspirado, con sus 
respectivas variaciones y aportaciones, a sectores anarquistas, poumistas, trotskistas y otros”. 
Albert Escusa, ¿Quién fue realmente George Orwell?, http://www.eroj.org/comun/orwell2.pdf. 
147 “El escritor pasó a la fama a raíz de su participación en la Guerra Civil española. Como 
miembro de un pequeño partido político izquierdista británico, el Partido Laborista 
Independiente (ILP en inglés), llegó a Barcelona a finales de 1936 y fue voluntario al frente de 
Huesca, donde combatió entre las milicias del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). 
Aunque nunca estuvo en la órbita de lo que se llamó “comunismo oficial”, en su experiencia 
española se sitúa el momento de desencanto total hacia esta doctrina y hacia la URSS. Orwell 
pasó a la posteridad por obras como Homenaje a Cataluña (su particular visión del conflicto 
bélico español), Animal farm (Rebelión en la granja) y 1984. Animal farm se escribió para 
satirizar la Revolución rusa de 1917 y su desarrollo posterior, y 1984 para mostrar el 
funcionamiento del socialismo soviético de manera análoga a un siniestro mundo totalitario. Por 
esto mismo ha sido glorificado como un mito por la izquierda anticomunista y por sus 
apologistas, como un revolucionario valiente, honesto y sincero que ante todo buscaba la 
verdad”. Albert Escusa, ¿Quién fue realmente George Orwell?, op. cit., 
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catalogado como mejor libro sobre la guerra en inglés: Homage to 
Catalonia, fechado en 1938.148  
Todo este vaivén entre escritores, poetas y cronistas en la España en 
conflicto estaba en ideas que forjaban formas excluyentes de ver España. 
En el interior los reflejos en la prensa de todo ello eran candentes. Un 
ejemplo lo tomamos de los columnistas granadinos de Patria e Ideal: los 
«rojos» no eran verdaderos españoles, sino seres corrompidos por el 
«materialismo», la «masonería», el «judaísmo» y el «marxismo» foráneo. 
Ante razones como estas, Miguel Ángel del Arco Blanco explora las 
entonces maneras de las vivencias en aquella idiosincrasia, y lo hace en un 
artículo del que transcribimos un fragmento:  
 
“La guerra era necesaria para «despertar a la Patria 
adormecida», y así lavar «con sangre el pecado de 
España, para conseguir un renacer grandioso de 
prósperas y gloriosas gestas». Como se escribiría en un 
semanario falangista de octubre de ese año, era «preciso 
amputar el miembro gangrenado, para que no perezca el 
organismo entero». Es importante reflexionar sobre la 
responsabilidad de escritores y periodistas a la hora de 
justificar e incitar la represión”.149 
 
La reciente exposición Corresponsales en la Guerra Civil española, 
1936-1939, organizada por el Instituto Cervantes de Nueva York y la 
Fundación Pablo Iglesias, recogía las treinta mejores crónicas publicadas 
                                                 
148 Murray A. Sperber, “Los escritores ingleses”, en: Los escritores y la Guerra de España, op. 
cit., págs. 51-58. 
149 Miguel Ángel del Arco Blanco, La Granada de aquel verano. Una ciudad entre la victoria y 
la muerte, Granada Hoy, 14 de agosto de 2011, pág. 49. 
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por la prensa internacional durante los tres años que duró la contienda. 
Entre sus autores se destacan los nombres de Ernest Hemingway, George 
Orwell, John Dos Passos, Antoine de Saint-Exupéry, que, junto a otros, se 
convirtieron en paradigmas de los escritores que ejercieron de 
corresponsales.  
Aquellos que, por ejemplo, vivieron la tremenda experiencia del 
sitio de Madrid, y aquel espíritu popular de resistencia, se convencieron de 
lo que en realidad sustentaban a aquellas gentes de corazón republicano. 
En algunos casos, como el de Ernest Hemingway, Jay Allen, Martha 
Gellhorn o Louis Fisher, su convicción era firmemente partidaria de la 
República, lo que no fue en detrimento de la veracidad de sus crónicas. 
Este compromiso llevó a ciertos comentaristas a poner en duda la validez 
de esos escritos, sin embargo, estos escritores y periodistas fueron los que 
produjeron algunos de los reportajes más perdurables, dando lugar también 
a unas perspectivas del imaginario en los textos que formulaban “(…) 
sendas de la inmensidad de lo vivido, sin la mediación figurada ni los 
esquemas de ficción”; traía la supremacía de la reflexividad con las 
connotaciones de lo igual y de lo extraño, de la visión interior y de las 
designaciones exteriores”.150 
Según apunta Miguel Ángel del Arco, Hanighen explicaba que 
“prácticamente todos los periodistas destacados en España se convirtieron 
en hombres distintos en algún momento después de haber cruzado los 
Pirineos”151. Tras haber vivido las circunstancias españolas durante un 
tiempo, las dudas de sus directores (lejanos, en Nueva York o Londres) les 
parecían interrupciones carentes de importancia. Porque se habían 
                                                 
150 Umbrales del imaginario. Ensayos de estética literaria en la modernidad, op. cit., pág. 77.  
151 Miguel Ángel del Arco Blanco, La Granada de aquel verano. Una ciudad entre la victoria y 
la muerte, l. c., pág. 49. 
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convertido en participantes, más que en observadores, del horror, la 
tragedia y la aventura que suponía la guerra. 
Paul Preston152 entiende por ello que el conflicto fue uno de los 
primeros que tuvo una cobertura masiva en decenas y decenas de países del 
globo. Según el propio historiador153, la contienda española supuso el 
comienzo de una nueva etapa para el periodismo, una de las más peligrosas 
hasta entonces, ya que los corresponsales trataban de esquivar la censura 
interior procurando que sus periódicos no les mencionaran como autores de 
sus artículos.154 
Es cierto también que entre los partidarios de Franco se encuentran 
creadores, cuyo número va aumentando paulatinamente, entrando incluso 
algunos a formar parte del gobierno británico. 
La política inglesa pronto se percató de la amenaza que 
representaban tanto los comunistas como los fascistas para la estabilidad 
en Inglaterra. A través de Gerald Brenan sabemos, por ejemplo, la 
prevención contra los “rojos” del gobierno británico y cómo la llegada a 
Gibraltar de los que componían, entonces, la denominada colonia británica 
supuso una primera oleada informativa anti-republicana, ya que estos 
residentes en la región, y especialmente en Málaga, escribieron y contaron 
las “atrocidades rojas”, horizontes que Nicos Poulantzas investigó 
específicamente en sus respectivos libros Fascismo y dictadura, publicado 
                                                 
152 “‘El final de la guerra’, que esta semana publica la editorial Debate, no es realmente un libro 
de suspense pero Preston ha escrito un muy detallado relato de lo acontecido en el Gobierno de 
la República española en las últimas semanas de su existencia y, aunque el lector conoce el 
desenlace, la trepidante trama de sucesos y conspiraciones aproxima la experiencia a la lectura 
de una novela”. Íñigo Gurruchaga, Paul Preston reivindica al presidente Negrín, Granada, Ideal 
Granada, 2014. 
153 Paul Preston, Amenazados, ametrallados e inspirados. Corresponsales en la Guerra de 
España. Artículos, Centro Virtual Cervantes. http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/. 
154 Alberto Pena, Periodismo, guerra y propaganda: la censura de prensa… Estudios sobre el 
Mensaje Periodístico, vol. 18, nº 2, 2012, págs. 563-576.  
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en 1973, y La crisis de las dictaduras, de 1976.155 El desarrollo de todo 
ello más tarde se explicaría teóricamente en las relaciones entre la crisis 
política y la crisis económica, ya que esta última “no se traduce ni 
forzosamente, ni simultáneamente, ni de manera unívoca en crisis política 
y crisis del Estado”.156 
Acerca de la situación en Málaga se originó en la prensa británica 
una auténtica controversia, a favor y en contra de lo que venía ocurriendo, 
y en la que participaron Brenan, Koestler y Sir Peter Chalmers-Mitchels, 
en los periódicos The Times, News Cronicle, Manchester Guardian y el 
Daily Telegraph, cuyo corresponsal en Gibraltar recibía y protegía a los 
refugiados de la Málaga afín a la República, y después narraba todo lo que 
éstos contaban157. 
La confrontación entre liberales y conservadores se iba extendiendo, 
así, a las filas de los corresponsales y los periodistas, tanto nacionales 
como extranjeros; ello daba lugar a lo que Jean-Pierre Coin ha llamado 
modos de la política-crítica, un concepto que se perfila como “punto de 
sensibilidad teórica en relación a los movimientos sociales158. Esta 
polarización constituyó, pues, una visión dicotómica que condicionaba el 
imaginario de aquellos escritores que cubrieron las distintas fases de la 
contienda, aunque, poco a poco, las posturas se aproximaran cada vez más 
a una imagen utópica que permitiera la paz, la convivencia y el cese de las 
                                                 
155 Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura, Madrid, Siglo XXI, 1973; y La crisis de las 
dictaduras, Madrid, Siglo XXI, 1976. 
156 Nicos Poulantzas, Problemas actuales de la investigación marxista sobre el Estado, en: Para 
un análisis marxista del Estado, Valencia, Pre-Textos, 1978, pág. 34.  
157 Antonio Nadal Sánchez, El terror en la revolución española. Una propuesta para el estudio 
de la represión en la fase de hundimiento del Estado Republicano (julio-septiembre de 1936), 
Inédito, Málaga, pág. 13. 
158 Jean-Pierre Coin, Por una nueva práctica de la política, en: Para un análisis marxista del 
Estado, Valencia, Pre-Textos, 1978, pág. 965. 
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hostilidades, no sólo en el frente español, sino también en los territorios 




Interioridad y exterioridad en la interpretación de la contienda 
 
Esta táctica de los extremos opuestos en aquella realidad histórica, 
que era no sólo política y económica159, sino literaria y artística, acentuó 
más y más la lucha de clases, así como el anticlericalismo y la euforia 
revolucionaria, que a su vez favorecieron un auténtico cambio en el ámbito 
editorial con profusión de publicaciones de autores como Marx, Engels y 
Lenin y, una gran cantidad de literatura con esa perspectiva. Este contexto 
de edición de libros afecta consideraba no sólo al período de guerra sino 
también al tiempo inmediato anterior a la misma, como específica Juan 
Antonio Díaz López en su obra antes citada, La Guerra Civil en Andalucía 
Oriental 1936-1939.160 La Literatura Española de preguerra se había 
debatido entre “pureza y revolución”, conforme al conocido lema 
elaborado por Cano Ballesta, paralelamente al “arte por el arte”, y el “arte 
puro”, que caracterizó los años veinte y anteriores, y que Ortega 
diagnosticó en La deshumanización del arte; pero todo ello empezó a ser 
rebatido en contextos que políticamente eran paralelos a la agitación en 
contra de la Dictadura de Primo de Rivera:  
                                                 
159 Poulantzas subraya que: “La lucha de clases se alberga en el corazón mismo del espacio 
económico, es decir, en las relaciones de producción, de explotación y de extracción de 
plusvalía”. Véase: Nicos Poulantzas, Problemas actuales de la investigación marxista sobre el 
Estado, en: Para un análisis marxista del Estado, op. cit., pág. 34. También: Las clases sociales 
en el capitalismo actual, Madrid, Siglo XXI, 1977.  
160 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, 
en: La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, op. cit., pág. 121. 
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“Los vientos iban ya henchidos de presagios -recuerda 
Alberti en La arboleda perdida-. Aquella década 
ejemplar de unión, de amor, de juventud y de 
entusiasmo, tocaba a su fin... Las amistades puras 
empiezan a resquebrajarse. El escritor, por vez primera 
en esos años, va a unirse al escritor por afinidades 
políticas y no profesionales”.161  
 
Este proceso de politización de tantos poetas y escritores, frente a 
quienes seguían defendiendo la pureza del arte, se agudizó con la 
proclamación de la República y, aún más, con la victoria electoral 
conservadora en 1933, para desbordarse tras la revolución de octubre de 
1934. De ello surgen ya tendencias, grupos de escritores, narradores, 
poetas y críticos que quieren interpretar la historia no sólo describiendo 
objetivamente los hechos sucedidos, sino también pasando los mismos por 
el tamiz de la mente, para moldear y absorber su realidad humana (quizá 
inhumana), como lo explicaba el teórico e hispanista Alfonso Reyes en Mi 
idea de la historia162. El estallido de la guerra, por tanto, no supuso más 
que un paso más, el más importante y decisivo, claro está, en este 
dramático proceso. Y en ese desarrollo, las interinfluencias entre la 
interioridad y la exterioridad del escritor comprometían su identidad y 
trabajo.  
Era un contexto vivido igualmente por los británicos, que sufrían en 
las imprentas, además, la escasez de la mano de obra y de materias primas. 
                                                 
161 María Cruz Seoane, Las revistas culturales en la Guerra Civil, en: Periodismo y periodistas 
en la Guerra Civil, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1987, pág. 31. 
162 Alfonso Reyes, Mi idea de la historia, en: Cartilla moral, México, FCE, 2004, pág. 70. 
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Esto hizo que en 1938 muchos periódicos dejaran de editarse, algunos de 
forma temporal, y otros, definitiva; factores que se añadían al panorama 
informativo y literario en el que, según Julián Marías, “Las opiniones sobre 
la realidad efectiva de España son sobremanera deficientes y 
desorientadoras. (…): desde 1936 no se habla en España con suficiente 
holgura de ella misma; en rigor, no hizo falta esperar a la Guerra Civil para 
que la claridad fuera insuficiente”163. 
Importa destacar algunos datos contextuales que ejercían su 
influencia en los escritores foráneos, así en la España republicana fueron 
adquiriendo gran importancia los romances: el más significativo fue el 
Romancero de Guerra que apareció sucesivamente en El Mono Azul. 
Paulatinamente se publicaron colecciones como el Romancero de la 
Guerra Civil, de 1936, y el Romancero General de la Guerra de España, 
igualmente de 1936. Entre sus autores figuraban poetas de renombre: 
Alberti, Altolaguirre, Aleixandre, Bergamín, Dieste, Gaya, Miguel 
Hernández, Moreno Villa, Pla y Beltrán, etc.164 Entre los textos destacables 
en lo histórico, de varios de estos poetas, se encuentran los relacionados 
con la defensa de Madrid, como Defensa de Madrid, Defensa de Cataluña, 
de Rafael Alberti; ¡Alerta los madrileños!, de Manuel Altolaguirre; o Lidia 
de Mola en Madrid, de Antonio Aparicio.165 
En este contexto, el caso de Málaga fue paradigmático: las banderas 
rojas lucían así en cada rincón y los quioscos se llenaron de traducciones 
asequibles de las obras de Marx, Engels, Lenin, como ya apuntamos, con 
                                                 
163 Julian Marías, Meditaciones sobre la sociedad española, Madrid, Alianza Editorial, 1966, 
pág. 7. 
164 Cfr. Romancero General de la guerra española, edición facsímil de 1944. Edición de Rafael 
Alberti, Buenos Aires, Patronato Hispano Argentino de Cultura, 2006.  
165 Varios autores www.ucm.es/info/hcontemp/madrid%201936.htm#Bibliografia. 
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la intención de divulgarlos.166 Sin embargo, ante ese apogeo del 
comunismo, aparecía ya paulatinamente la inquietud de los republicanos, 
es decir, de aquellos que había llevado el lema de una república 
independiente, lejos de los terrenos de cualquier prueba de choque de 
ideologías.167 
 También, este proceso se sentía en la calle, en el pueblo, que cada 
vez más libre, compartía otras perspectivas, una vez que los propios 
escritores habían podido ya expresar sus opiniones e ideas en torno a la 
guerra; pero ésta estaba ya a punto de concluirse, determinándose 
socialmente una cierta vuelta a las creencias o a aquello que Marías, en 
este sentido, veía no como solución sino como luz para buscarla. Un 
cristianismo que, escribía, “hay que usarlo para mirar la realidad, la que 
Dios entregó a la indagación y a las disputas de los hombres”.168 
Y así, en la primavera de 1939 volvieron a nutrirse los quioscos con 
novelas de aventuras, las que gustaban a la juventud y a los nuevos 
lectores. Muchos libros interesantes se encontraban en las dos librerías de 
lance que había entonces, por ejemplo, en Granada, la de López Mayo, en 
un tramo de la calle Reyes Católicos, entre la Plaza Nueva y el edificio de 
la Telefónica, que se conocía como “Zacatín Viejo”, y el portalillo de 
Rafael Tarifa, a la entrada de la calle Tundidores. Afloraron, asimismo, las 
imprentas, entre las que, citando a Granada, cabe destacar la que se 
encontraba también en la antedicha librería de Rafael Tarifa, dedicada a la 
encuadernación de trabajos en su casa de la calle de San Juan de los Reyes, 
esquina a la del Candil. Los libros de lance se vendían a la mitad de su 
                                                 
166 Julian Marías, Los españoles I, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1971, pág. 46.  
167 Sergio Guardeño Luque, Gerald Brenan y Gamel Woolsey. Testigos de la Historia, 
(Churriana, Julio de 1936), Revista Jábega, nº 85, Centro de Ediciones de la Diputación de 
Málaga, Málaga, 2000. 
168 Julian Marías, Meditaciones sobre la sociedad española, op. cit., pág. 192. 
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precio para fomentar la lectura y concienciar al público sobre la propia 
realidad de la guerra.169 
En este contexto, sumariamente visto, el sentido de la metamorfosis 
y cambios que los periodistas y escritores británicos, testigos de la guerra 
española, vivían en sus coberturas de los hechos bélicos descritos, permite 
aclarar cómo esos autores iban moviéndose constantemente entre distintas 
posiciones y puntos de vista, oscilando en binomios de lo objetivo y lo 
subjetivo, y también lo textual y lo contextual, dando lugar a una narración 
o invención literaria dubitativa, a veces paradójica, que en muchos sentidos 
caracterizó su escritura170. De esta manera, los escritores foráneos, 
especialmente los británicos, lograron formular una crónica sobre la Guerra 
de España, que se caracterizó, además, por la crítica de lo real y que 
aspiraba a vincularse a la construcción de un sistema nuevo, aunque 
apoyándose en abstracciones, opacidades y sentimientos confusos que la 
hacían menos clara y más complicada. Junto a ello, la transmisión del 
mensaje se dificultaba debido a la alteración del estado de ánimo de estos 
escritores,171 conformando todo ello la estilística genérica del colectivo 
cuyos fundamentos venían dados por el choque entre lo interior, lo 




                                                 
169 Enrique Villar Yebra, Recuerdos granadinos. La ciudad y la gente, Granada, Ediciones 
Albaida, 1993, pág. 29. 
170 Para la explicación de estas relaciones individuo-colectividad en los términos de la creación 
y la literatura, véase Guillermo Díaz-Plaja, El estudio de la literatura (los métodos históricos), 
Barcelona, Sayma, 1963, pág. 72.  
171 Pablo Sánchez León, La objetividad como ortodoxia: los historiadores y el conocimiento de 
la Guerra Civil española, en Guerra Civil. Mito y Memoria, Julio Aróstegui y François 
Godicheau, eds., Madrid, Casa de Velázquez y Marcial Pons, 2006, págs. 95 y ss. 
172 Guillermo Díaz-Plaja, El estudio de la literatura (los métodos históricos), op. cit., pág. 35. 
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CAPÍTULO III. 
 
LA FICCIONALIZACIÓN DE LO REAL EN ARAS DEL DISCURSO 
LITERARIO Y DEL TEXTO PERIODÍSTICO 
 
No es aventurado afirmar una vez más que el ambiente bélico que 
invadió España, a partir del año treinta y seis, condicionó la creación 
literaria de la inmensa mayoría de escritores y poetas, españoles y 
extranjeros, presentes en los hechos de la contienda y que, de una u otra 
forma, decidieron remediar la situación para aliviar tanto sufrimiento y 
dramatismo, aun sólo desde el punto de vista literario. 
El deseo de encontrar salidas posibles a la situación bélica suscitaba 
una serie de dualidades e hibridismos que tendían a sustituir en el discurso 
lo negativo por lo positivo, como hablar de la búsqueda de la paz en vez de 
la guerra, de la vida en lugar de la muerte, o de la concordia en lugar de la 
discordia; ello daba forma a una literatura en la que predominaba el yo del 
autor, que iba acompañando a los hechos, hacia una configuración 
construida según modelos literarios universales, fundados en el discurso 
narrativo y la ficción que debían dar testimonio del deber ser de la 
humanidad173. Esto es lo que conceptúa Juan Antonio Díaz López, para 
quien en “la narrativa de la guerra civil española en las literaturas 
narrativas de habla inglesa, se da un ejemplo de híbrido resultante de la 
mezcla proporcionada de hechos, datos estrictamente periodísticos; 
narrativa de tipo personal, casi autobiográfica, y literatura de creación, con 
todos los mecanismos y licencias permitidas al creador literario. Y esto 
                                                 
173 “La obra literaria y la periodística forman así un conjunto en el que un género arroja luz 
sobre el otro, a pesar de las evidentes diferencias de estilo”. Rita Gnutzmann, Roberto Arlt. 
Innovación y compromiso: La obra narrativa y periodística, Universidad de Lleida, 2004, pág. 
147. 
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puede ser aplicable a la gran mayoría, por no decir a todos, de los relatos 
en inglés sobre la Guerra Civil”.174 
Así pues, un factor determinante de la perdurable memoria 
legendaria de la Guerra de España se debe no tanto a los intelectuales de 
aquellas Brigadas Internacionales que, salvo excepciones como la de 
Gustav Regler, no tuvieron en sus filas escritores consagrados, sino a 
creadores cuyas obras sobre España serían las que, casi siempre, los 
consagrarían de forma definitiva.175 Lo vivido generó, por tanto, una 
creación literaria sobre la Guerra cuya calidad estribaba justamente en lo 
humano y sus ansias frente a la tragedia, destacando la narrativa, en tanto 
que género de ficción por excelencia, de construcción de mundos posibles, 
y contando con el acerbo, como imagen histórica, que los principales 
escritores-viajeros habían forjado anteriormente: una imagen con un alto 
componente de ficción (el caso de Roberto Arlt).176 
De este modo, la universalidad del género novelístico, y la base de 
las propias narraciones que se creaban, ponía de relieve el 
internacionalismo, y lo arquetípico, del conflicto español, haciendo posible 
que la producción literaria fuese cada vez más amplia. Para Ricardo de la 
Cierva las sucesivas revisiones históricas planteaban críticamente aspectos 
llevados por la ficción en los textos novelísticos:  
 
                                                 
174 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, 
en: La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, op. cit., pág. 120. 
175 Cfr. Ramón Tamames, La República. La Era de Franco, vol. 11 de la Historia de España, 
Madrid, Alianza, 1973, pág. 41. Manuel Tuñón de Lara, La II República, en: La caída del Rey, 
Madrid, Historia 16, Extra XXIII, octubre 1982, pág. 125. Véase, además, los historiadores que 
analizan El estado de la cuestión: Manuel Azaña, Ínsula, nº 526, octubre, 1990.  
176 Rita Gnutzmann escribe a este propósito sobre la obra de Roberto Arlt, escrita en España 
durante la contienda. Vid. Roberto Arlt. Innovación y compromiso: La obra narrativa y 
periodística, op. cit., pág. 178. 
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“Afortunadamente, y gracias a la profunda revisión de 
los hispanistas −Raymond Carr,177 Stanley Payne, 
Edwar Malefakis y otros varios−, la historia universal 
lleva ya muy enmendado, aunque sea una generación 
después, un camino tan brillantemente falseado por la 
novela universal”.178 
 
En la convulsa primavera de 1937, una y otra zona españolas se 
aprestaban a una profunda renovación política, resultando dramática, y 
desde luego nada frecuente, la posibilidad de trazar historias separadas. 
Todo era común en sus distintas idiosincrasias, y en ambas, es decir, de 
una y otra España, habían desaparecido, como fuerza configuradora, los 
intelectuales, el orgulloso estamento que, desde 1914 a 1931, pensó 
convertirse en vanguardia de una reforma nacional profunda; porque se 
entendía, como escribe Julián Marías, que “(…) la literatura ha sido el gran 
instrumento de interpretación de las formas de vida humana, y por tanto la 
base de la inteligibilidad de la historia”.179 
La imagen exterior persistente sobre la guerra de España, pues, fue 
transmitida al mundo por un conjunto de intelectuales extranjeros y casi 
siempre a través de obras de ficción; por eso no debe extrañar el carácter 
tan expresivo como integrado de elementos ficticios. Y ocurrió así, 
efectivamente, como precisaba Ricardo de la Cierva, porque “los 
intelectuales extranjeros vinieron a llenar el vacío dejado por los 
                                                 
177 “Raymond Carr, fallecido el domingo a los 96 años, fue el gran historiador de la España 
contemporánea, se le consideró creador de la escuela británica de hispanistas y también dedicó 
parte de su carrera de investigación a temas latinoamericanos”. Agencia EFE, Fallece Raymond 
Carr, el historiador que ayudó a entender mejor España, Madrid, EFE, 2015. 
178 Ricardo de la Cierva, Historia básica de la España actual (1800-1975), Barcelona, Planeta, 
1974, págs. 403-404. 
179 Julian Marías, Literatura y generaciones, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pág. 188. 
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intelectuales españoles”180, exiliados por falta de la libertad de expresión 
durante el enfrentamiento; un contexto en el que, para Anthony Beevor, la 
Guerra Civil española fue uno de los pocos conflictos modernos cuya 
historia la escribieron con mayor eficacia los perdedores que los 
vencedores181; y añade:  
 
“Como demostró la Guerra Civil española, la primera 
baja de la guerra no es la verdad, sino la fuente de la 
que procede: la consciencia y la integridad del 
individuo”.182 
 
Pero la labor informativo-descriptiva de ninguna manera puede 
organizarse en el vacío, ni a partir de la nada; se requieren, al menos en su 
gestación, dos elementos básicos y prácticamente obvios. En primer lugar, 
se necesita de la existencia de una mínima conciencia y sensibilidad hacia 
el tema por parte de la opinión pública; y en segundo lugar, la clara 
voluntad, por parte de las agencias de prensa, los rotativos y los 
periodistas, de incidir sobre esa opinión pública, más o menos latente, en 
un sentido o en otro, según puntualiza José-Mario Armero.183 
En un principio, para la opinión pública mayoritaria, la libertad y la 
democracia se encontraban gravemente amenazadas, y en España la 
amenaza que se cernía sobre ambas se presentaba al lector, desde un punto 
de vista casi shakesperiano, al introducir en el hombre todo ello como su 
                                                 
180 Ricardo de la Cierva, Historia básica de la España actual (1800-1975), op. cit., págs. 427-
428. 
181 La guerra civil española, op. cit., pág. 8. 
182 Ibid., pág. 370. 
183 José-Mario Armero, España fue noticia. Corresponsales extranjeros en la guerra civil 
española, op. cit., pág. 16. 
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propia realidad dramática, que se daba en su mismo país184. En estas 
apreciaciones coincidían asimismo aquellos que no sólo estaban dispuestos 
a informar sino también a defenderlas. De hecho, y salvo excepciones, 
como hemos tratado, el arquetipo del corresponsal extranjero estaba sujeto 
más que a unas motivaciones nítidamente ideológicas, a impulsos 
apasionados y románticos en defensa de los conceptos antedichos.185 
Los periódicos no podían recoger aún, en los inicios, las escasas y 
contradictorias noticias, pero sí algunos de los acontecimientos que 
enmarcaban el comienzo de la sublevación militar. Muchos “sueltos” 
daban cuenta de detenciones de elementos falangistas o derechistas por 
todo el país: en Jaén, en Madrid, en León, etc. Y se explicaban las 
circunstancias de la muerte en Canarias del general Balmes. De otro lado, 
por toda España se sucedían las manifestaciones de protesta y dolor por el 
asesinato de José Calvo Sotelo. Las ediciones vespertinas de los diarios, 
como Abc de Madrid, pudieron añadir notas de cierre sobre ello que sólo 
reflejaban el comunicado del Gobierno. 
Luego vino el silencio en numerosos rotativos, aunque los más 
importantes siguieron dando cuenta de los sucesos africanos en ediciones 
que pudieran ver la luz. 
Era un hecho que las redacciones estaban siendo depuradas de las 
personas que formaban parte de los grupos de derrotados en cada lugar. De 
forma espontánea, los trabajadores de diarios como La Vanguardia de 
Barcelona o también Abc de Madrid improvisaron directrices, acatando y 
distribuyendo las directivas del Gobierno, ya el día 19, cuando todavía 
                                                 
184 Julian Marías, Literatura y generaciones, op. cit., págs. 188-211. Y también: Antonio García 
Berrio, ya que vemos en ello un componente de dramatización literaria: el texto teatral tiene 
existencia sustancial desde su redacción; pero no alcanza verdadera consistencia histórica hasta 
el momento en que trasciende la conciencia de su autor y acaece para otros, lectores, oyentes y 
espectadores”, Crítica literaria. Iniciación al estudio de la literatura, op. cit., pág. 326. 
185 Ibid., pág. 17. 
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estaba sin vencer la resistencia de los sublevados del general Fanjul en el 
cuartel de la Montaña. Mientras, en Sevilla, el general Gonzalo Queipo de 
Llano consolidaba su victoria con la ocupación del Abc andaluz, y desde 
sus páginas se hacía eco de los primeros llamamientos de Franco, 
emitiendo también sus propias proclamas que advertían sobre el no 
acatamiento a los vecinos del barrio de Triana.186 
La prensa, como reconocía en su primera página el diario madrileño 
La Libertad, alcanzaba en aquellos días unos éxitos de ventas sin 
precedentes. Los ejemplares se agotaban luciendo en su portada el anuncio 
de que la censura había visado su contenido187. A su vez, cada periódico 
estaba realmente controlado por algún partido político o sindicato, que 
modelaba sus consignas en las circunstancias que se daban con el gabinete 
de Martínez Barrio. El tono se volvía así acorde con la situación. 
Informaciones de Madrid titulaba el día 23 con una alabanza a “la gesta 
gloriosa de julio, con fuerte optimismo acerca de la victoria”. Y el Abc de 
Sevilla abría su primera ese mismo día con un “Viva España” que era 
contestado en el mismo diario en Madrid, al día siguiente, con un “Viva la 
República”. 
La sobriedad en los titulares tardaría en volver. Y así, por ejemplo, 
La Solidaridad, controlado por anarquistas, emitía llamamientos para que 
los voluntarios de la libertad se unieran a las columnas que se dirigían 
hacia Aragón para conquistar Zaragoza. Rara vez, los periódicos, incluso 
                                                 
186 Véase: Rita Gnutzmann, Roberto Arlt. Innovación y compromiso: La obra narrativa y 
periodística, op. cit., págs. 172-173. 
187 Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, algunos escritores y 
corresponsales revisaron decisiones que se dieron con la CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas), ya que su poder creció entre 1933 y 1936, sobre todo desde el paso de 
Gil Robles por el ministerio de guerra en 1935, donde consiguió aumentar las partidas 
económicas del ejército y desde donde colocó a generales “africanistas” en los altos cargos. 
Véase: Ramón Tamames, La República. La Era de Franco, en: Historia de España, op. cit., 
pág. 41.  
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los de mayor solera, conseguían controlar sus impulsos combativos188. El 
Sol de Madrid, fundado por Nicolás María de Urgoiti, el día 21 publicaba 
igualmente una portada acerca de que el Gobierno había dominado la 
rebelión militar. Y La Vanguardia, dos días después, destacaba casi como 
soflama que una columna de fuerzas leales marchaba sobre los sediciosos 
de Zaragoza.  
Datos ya históricos y de sobra conocidos que se emparejaban con 
otras actitudes de contención, lo que evidentemente provocaría muchas 
tensiones, como las que sufrió Manuel Chaves Nogales, director de Ahora, 
de Madrid, un republicano confeso, que, sin embargo, vivió amenazado 
por los extremistas, ya que consideraban sospechosa su sobriedad. A 
propósito de esta compleja red periodística y literaria en aquellos 
momentos, Jorge M. Reverte escribe lo siguiente:  
 
“Fueron días de prensa de combate, de enrolamiento, 
que distribuía consignas con cada noticia. Eso sí, en la 
zona republicana hubo siempre polémicas, puntos de 
vista diversos. En la franquista, sólo algún choque 
soterrado”.189 
 
En lo que se refiere a nuestro grupo estudiado, Beevor nos recuerda 
que: “Víctimas y a la vez vehículos de la propaganda de guerra, los 
corresponsales de periódicos extranjeros cayeron muchas veces en la 
                                                 
188 Dos periódicos representaron ambas tendencias contendientes en España: Abc de Madrid, y 
la Vanguardia de Barcelona. Su equilibrio se rompió con el estallido de la Guerra Civil, que 
presagió Manuel Azaña, el presidente español tal vez más moderado de entonces: “Nosotros no 
hemos venido a presidir una guerra civil (…) pero si alguien la provoca (…) nuestro deber, 
señores diputados, tranquila y sonrientemente estará siempre al lado del Estado republicano”. 
Véase: Manuel Tuñón de Lara, La II República, en: La caída del Rey, op. cit., pág. 125.  
189 Jorge M. Reverte, Y así lo contó la prensa, El País, Madrid, 18 de julio de 2006, pág. 30. 
 - 101 -
trampa de dar por buenas informaciones sensacionalistas que les llegaban 
de parte interesada o que recogían ellos mismos sobre el terreno y que la 
confusión, la fugacidad de los acontecimientos o las precarias 
comunicaciones no les permitían verificar. Las primeras impresiones que 
enviaron algunos periodistas, sin comprobar los datos que les facilitaban 
los responsables de prensa de los nacionales, hicieron mucho daño a la 
imagen de la República en el exterior...”190, para llegar a afirmar que “Los 
violentos excesos de que daban cuenta muchos periódicos calaron hondo 
entre los círculos diplomáticos y conservadores británicos”.191 
Durante los primeros días de la lucha, efectivamente, poco pudieron 
hacer de facto los corresponsales de guerra para verificar la certeza y las 
circunstancias de los hechos, siendo, en ocasiones, víctimas de sus propios 
clichés sobre el carácter violento de los españoles, al dar crédito a 
narraciones fantasiosas, cuando no totalmente mendaces, de los que las 
protagonizaban. Es conocido el suceso narrado acerca de un grupo de 
obreros de Barcelona que –dijeron– estaban cubiertos de sangre por la 
matanza que habían llevado a cabo el 19 de julio, pero eran, en realidad, 
“trabajadores de un matadero que habían salido a la calle con sus ropas de 
faena en los momentos de la sublevación militar”.192 
Todo ello conformaba una información sometida al pormenor de la 
guerra de una parte, que caracterizaba el periodismo del bando nacional, y 
de otra, una información más social, que constituyó el objetivo principal de 
los simpatizantes republicanos193. Durante la guerra misma, la República 
pudo haber ganado batallas ante la opinión pública internacional, pero 
                                                 
190 Anthony Beevor, La guerra civil española, op. cit., pág. 117. 
191 Ibidem. 
192 Ibidem, pág. 118. 
193Vid. Rafael Guerrero Moreno, La Prensa de la Segunda República: breve aproximación 
como contexto vital de don Diego Martínez Barrio, Ámbitos, nº 7-8, 2º semestre 2001, 1er. 
semestre 2002, págs. 327-337. 
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fueron los nacionales los que, al final, ganaron la guerra mediática porque 
tuvieron la capacidad de concentrar todos sus esfuerzos en una selecta y 
poderosa audiencia en Gran Bretaña y en Estados Unidos. Se apostó, como 
recuerdan tantos historiadores, a una carta ganadora: el miedo al 
comunismo que galvanizaba los sentimientos conservadores y religiosos de 
aquellos a quienes se dirigían. Luego, la ayuda militar rusa a la República 
no hizo sino confirmar las sospechas de los simpatizantes de los nacionales 
e incrementar su desconfianza hacia el gobierno republicano. En esas 
condiciones, que caracterizaban al orbe europeo, la realidad internacional 
entonces, la expresión de la experiencia que pusieron en marcha los 
republicanos se resume en los siguientes términos: 
 
“Los argumentos de la República eran simples, quizá 
demasiado simples: su gobierno, que había sido elegido 
democráticamente en febrero de 1936, había sufrido un 
golpe de estado a cargo de generales reaccionarios 
apoyados por las dictaduras del Eje. La República 
luchaba por la causa de la democracia, la libertad y la 
ilustración contra el fascismo”.194 
 
A su vez, un nuevo factor se incorpora activamente al bando 
nacional, la Iglesia Católica, que aportaba con su doctrina una suerte de 
ilusiones y esperanzas que generaban sus ideales.195 Con lo cual, en julio 
de 1936, la prensa católica internacional se había volcado en apoyo del 
levantamiento, denunciando con acritud el anticlericalismo de la 
                                                 
194 Cfr., La guerra civil española, op. cit., pág. 352. 
195 Gabriele Renzato, Ambiguité de la violence politique: la persécution religieuse durant la 
guerre civile espagnole (1936-1939), Cultures & Conflits, nº 9-10, 1993, págs. 99-112. 
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República, la profanación de las iglesias y la muerte de sacerdotes. Se 
dieron también otras acusaciones graves, propagadas por esta prensa como 
la violación de monjas, etc.196. Incidentes que sirvieron de motivo en el 
mundo católico para lanzar una campaña general de gran repercusión.197 
Sin embargo, en 1937, los nacionales empezaron a sentir que estaban 
perdiendo la batalla de la opinión pública internacional. Varios factores les 
eran adversos. Primero, había una diferencia fundamental de actitud entre 
los mandos militares republicanos y los nacionales en su relación con la 
prensa. Éstos últimos veían con frecuencia en los periodistas a espías 
potenciales y no les permitían libertad de movimientos, sobre todo cuando 
podían ser testigos de episodios sangrientos. De ahí que los corresponsales 
de la zona nacional no podían competir con los de la zona republicana a la 
hora de obtener relatos personales realizados en el fragor de la batalla, tan 
estimados por la profesión. Los periodistas y cronistas extranjeros, 
autorizados a entrar en zona nacional, descubrieron enseguida las 
dificultades dichas y la obligación de someterse al dictamen oficial.  
Y así, en muchos casos, y en la zona nacional especialmente, la 
crítica pasó a ser autocrítica, dando lugar a formas textuales que, sin 
desvincularse de la realidad circundante, ofrecían modelos de vida más 
humanos y pacíficos, permitiendo la construcción de ideales sin recurrir a 
actos violentos. Esa negación de la violencia no sólo fundamenta la 
escritura periodística de los británicos testigos de la guerra española, sino 
también el “camino” que ensayaban con la intención de conjugar la distinta 
posturas, aún las más opuestas y enfrentadas; había que sacar lecciones de 
todas ellas, subrayar su irrelevancia y denunciar su futilidad, permitiendo 
la creación de un imaginario, desde un punto de vista literario y utópico, 
                                                 
196 Cfr. Vicente Cárcel Orté, Mártires del Siglo XX. Valencia, BAC, 2011, págs. 101-109. 
197 Antony Beevor, La guerra civil española, op. cit., págs. 353-354. 
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La aparición y desarrollo de la radio198 como medio de 
comunicación permitió el aprovechamiento de sus posibilidades por parte 
de los periodistas y de otros profesionales para ejercer influencia sobre un 
público amplio, mediante la emisión de espacios en los que el propio 
informador también desempeñaba funciones de actor: en eternos diálogos y 
monodiálogos se propagaban las consignas de los principales bandos de la 
contienda. Este papel se transmitió también al periodista corresponsal 
viajero de la prensa escrita, que convertía de la misma forma los textos 
escritos en monodiálogos o en diálogos filosóficos y literarios con 
personalidades del mundo real y referencial.199 
Se trata de un sistema en cuyo presupuesto destaca la idealidad del 
sujeto creador, y del autor, capaz de transformar el mensaje real en un 
                                                 
198 “Entre los elementos imprescindibles con que debe contar un ejército moderno para sostener 
una guerra se encuentra la radiodifusión. La radio puede ser en campaña una poderosa arma de 
guerra para transmitir órdenes secretas, sorprender las del enemigo o lanzar noticias falsas que 
produzcan desconcierto en el adversario. 
No obstante, la radio adquiere tanta o más importancia que en el campo de batalla en las 
retaguardias de los bandos en lucha cuando se trata de una contienda como la Guerra Civil 
Española en la que éstas, por el propio carácter del conflicto, presentaban un importante número 
de saboteadores, espías o, simplemente, desafectos. Las noticias de los avances y conquistas 
que, a través de las ondas, llegan a los partidarios en el territorio del enemigo, la difusión que 
éstos hacen de las mismas para desmoralización de los combatientes y su retaguardia o la 
utilización de emisores-receptores para comunicar clandestinamente con el otro bando, 
constituyen modos de actuación habituales entre los integrantes de la población emboscada que 
se halla en territorio enemigo”. Javier Cervera Gil, La radio: un arma más de la Guerra Civil en 
Madrid, Madrid, Historia y Comunicación Social, núm. 3, 1998, pág. 263. 
199 Cfr. Javier Guerrero Gil, La radio: un arma más de la Guerra Civil en Madrid, Historia y 
Comunicación Social, nº 3, 1998, págs. 263-293. 
 - 105 -
mensaje un tanto profético, que abre horizontes y formula la esperanza a 
un público lector inmerso en vidas dramáticas.200  
Como ha señalado Antonio Nadal, una de las más importantes 
“armas” utilizadas en el conflicto fue la radio, considerada, 
instrumentalmente, como un remedio para las precarias condiciones 
existenciales en la época bélica, además de convertirse en un medio 
informativo superior a la prensa escrita, tanto por su rapidez, como por su 
capacidad de desmoralización del adversario201. De esta forma, ya no es 
sólo un medio que únicamente informa, sino que, además, tiene gran 
capacidad de influencia en sus dramatizaciones, avisos, consejos, órdenes 
y orientaciones, generando asimismo, conciencia y compromiso en las 
causas respectivas. Su trascendencia ha sido repetidamente subrayaba:  
 
“El levantamiento del 18 de julio de 1936 fue el primer 
golpe de estado moderno en que las emisoras de radio, 
las líneas telefónicas y los aeródromos tuvieron una 
importancia capital”.202 
 
La aparición de la radio en ese contexto como medio para la difusión 
de estrategias de propaganda bélicas y como arma psicológica contra el 
adversario, se debió al desencadenante sucesivo de la guerra. La 
insurrección militar se produjo un sábado y los periódicos no hablaron 
hasta el martes 21 de este hecho histórico. Sin embargo, la radio informó 
puntualmente. La Unión Radio de Madrid, controlada por el comité de 
trabajadores, fue la emisora de la República y Radio Club Tenerife y Radio 
                                                 
200 Cfr. Rafael Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: la España republicana, 
Madrid, Planeta, 2004. 
201 Antonio Nadal Sánchez, Guerra Civil en Málaga, Málaga, Editorial Arguval, 1984, pág. 65. 
202 La guerra civil española, op. cit., pág. 88. 
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Ceuta lo fueron de las tropas nacionales203. De tal manera que, en esos 
inicios, las noticias vinculadas al comienzo de la guerra, y más tarde a su 
desarrollo, vuelven a predominar en las emisoras, dando cuenta a una 
audiencia que se pone al día no sólo de todas las actualidades en la 
Península, sino también de las divisiones y desacuerdos que se producen 
dentro del ejército español o entre los seguidores republicanos. Jorge M. 
Reverte lo escribe en los siguientes términos:  
 
“A las 8.30 del sábado 18 de julio de 1936, los 
españoles madrugadores que tuvieran una radio 
pudieron escuchar una nota del Gobierno que anunciaba 
un movimiento militar en Marruecos: ‘Una parte del 
Ejército que representa a España en Marruecos se ha 
levantado en armas contra la República’”.204  
 
La historia del presente se ocupa de todo aquello que, en el momento 
de suceder, ya se está convirtiendo en pasado y, por lo tanto, empieza a ser 
objeto de análisis para el historiador. Ese presente continuo pertenece en 
gran medida a la emoción, a la sensibilidad y a la propia literatura205. Sin 
embargo, aquel, imperfecto, se ha hecho aún más materia histórica, desde 
el momento en que lo histórico se ha ido aproximando a los métodos 
estadísticos de las restantes ciencias sociales y en cuanto tal ha necesitado 
de una densidad temporal para poder analizar con corrección sus datos206. 
                                                 
203 Lorenzo Díaz, La radio en España, 1923 - 1993, Madrid, Alianza Editorial, 1993, págs. 128-
129. 
204 Jorge M. Reverte, Y así lo contó la prensa, op. cit.,, pág. 30. 
205 Vid. Humberto Maturana, El sentido de lo humano, Buenos Aires, Ediciones Granica, 2008, 
pág. 93. 
206 Vid. Matilde Eiroa, Los métodos de las Ciencias Sociales y la Investigación histórica, 
Hispania Nova, nº 9, 2009, (separata). 
 - 107 -
Ello alude a la propia historia de la radio. Es obvio que la consideración 
técnica y sociológica del medio radica en lo que se está produciendo in 
situ, lo que le otorga incluso en el siglo XXI la máxima trascendencia.  
Siguiendo esta contextualización, la radio forma parte indisoluble de 
la memoria colectiva de los andaluces. Trayendo varios ejemplos de ello, 
los estudios sobre la historia de este medio frecuentemente hacen 
referencia a su utilización durante la Guerra Civil por Queipo de Llano. Y, 
en efecto, las emisiones del militar serán recordadas por un estilo y 
lenguaje, que merecieron, entre otros, la reprobación de Gerald Brenan207. 
La siguiente generación, en la postguerra, vivió, si cabe, una intensidad en 
mayor grado la escucha de la radio. El mismo Vázquez Montalbán dijo que 
si le extirparan la radio, le extirparían la memoria208. 
Recordemos, asimismo, el papel de Radio Granada, instalada 
entonces en la «casa de la perra gorda», y todo lo que significó en esos 
primeros días del Alzamiento.209 Aquellas charlas de Queipo, como escribe 
Garrido G. Bustamante, se hicieron famosas en todo el mundo: “Fueron 
timbradas por Eimers como «el primer experimento de guerra psicológica 
que ha conocido la humanidad», y Ricardo de la Cierva categóricamente ha 
dicho que fue la «invención de la radio como arma de combate»”.210 
Otro medio de masas de no menos importancia que afectaba 
igualmente a los grupos británicos, era el cinematógrafo, que se 
relacionaba sobre todo con la doctrina y defensa de la República, siendo 
fuente de identificación política y moral. Y así, en efecto, para conseguir 
galvanizar el ardor revolucionario de los milicianos, la República recurrió 
                                                 
207 Gerald Brenan, Queipo de Llano, estrella de la radio, El País, 5 de mayo de 1976. 
208 Cfr., La Radio, parte indisoluble de la memoria colectiva andaluza, Revista Andalucía en la 
Historia, nº 17, Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces, julio, 2007. 
209 José Luis Entrala, Granada sitiada (1936-1939), Granada, Editorial Comares, 1996, pág. 24. 
210 José Luis Garrido G. Bustamante, Sevilla tras un micrófono. Crónica y peripecias de la 
radio en la ciudad, Sevilla, Editorial Castillejo, 1993, págs. 63-64. 
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a este medio como un arma de indudable eficacia, que, sin embargo, fue 
muy poco utilizada por los nacionales211. Quizás una de las películas más 
vistas fue Tchapaev, de los hermanos Georgi y Sergei Vasiliev, en la que el 
héroe incita a los campesinos rusos a defender la revolución y muere al 
final”.212 
En el volumen La guerra civil española se nos ofrecen las 
estadísticas desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939: se 
produjeron en la zona nacional 12 películas largas y 44 cortas, y en la zona 
republicana 25 largas y 239 cortas, y en el extranjero 14 largas y 20 cortas. 
El año de mayor producción cinematográfica fue 1937. El bando con 
mayor producción cinematográfica fue, efectivamente, el republicano. 
Contrastar las películas o reportajes de un bando con otro muestra 
claramente una situación de trasfondo de intereses213. En ambos bandos se 
dio prioridad a la producción de cortometrajes y medio-metrajes de 
información, formación y propaganda, quedando relegada a un segundo 
plano la producción de largometrajes de ficción. Pero, tanto en el bando 
nacional como en el republicano, el gran protagonista fue el público, que 
acudía a su cita con el cine siempre que le era posible, porque a veces lo 
más importante no eran las películas o las múltiples reposiciones, sino 
también la intención de evadirse de la vida cotidiana, en un intento de 
                                                 
211 Cfr. Miguel Vázquez Liñán, El cine soviético y la creación del héroe, Razón y Palabra, nº 
28, (revista digital). 
212 Ibidem. 
213 En relación a los creadores, esta confrontación de intereses era una especie de amalgama que 
daba lugar a hibridismos y dicotomías en la cultura española, espacios de frontera donde se 
encarnaba entonces una interculturalidad: tanto para los autóctonos como para los extranjeros, 
estableciéndose así una relación de complementariedad recíproca entre la otredad y la 
mismidad, lejos de toda retórica de exclusión y de ensimismamiento esencialista y en indicación 
de que la vida igual que la peregrinación o la movilidad, es, por esencia, mestizaje. Y, de este 
modo, la creatividad, según Mijaíl Bajtín: “no es sólo diálogo de personaje, de fuerzas sociales, 
sino diálogo de géneros literarios y de tiempos históricos”. Citado por Jesús García Gabaldón, 
El escritor frente al lenguaje…, en: Escritos sobre Juan Goytisolo, Almería, Instituto de 
Estudios Almerienses, 1988, pág. 19.  
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sentir otra realidad, aunque escapar de la propaganda era algo 
prácticamente imposible214. Lo dicho da idea de que la mayor iniciativa en 
materia cinematográfica, por parte de los nacionales como de los 
republicanos, se destinó a potenciar el valor ideológico y propagandístico 
de las películas documentales y de los noticiarios, puesto que unos y otros 
hicieron que partidos, entidades sindicales y, en definitiva, organizaciones 
de carácter político, relacionadas directamente o indirectamente con la 
contienda, se lanzasen a una continua actividad cinematográfica, con el fin 
de utilizar a su favor el poder comunicativo del cine. 
En cuanto a las diferencias entre el cine republicano y el nacional, 
cabe subrayar que, en las películas de la República, el pueblo lucha en el 
frente como soldados, pero a su vez procura mostrar a una sociedad que 
construye, y que contribuye a mejorar su entorno mediante una revolución 
social. Se trata de filmes que exaltan sentimientos que reflejan solidaridad, 
fraternidad y camaradería en el campo de batalla y, asimismo, en el ámbito 
social de la cotidianidad. Esto daba lugar a modalidades de películas en las 
que se reclamaba la dignidad humana, cuya presentación ocurría en primer 
plano, con el propósito de informar y enseñar, contribuyendo a elevar el 
nivel de cada persona; es decir, por un lado, se presentaba al individuo 
como combatiente bélico que se defiende y, por otro, como miembro de la 
sociedad en la que había que otorgar especial importancia a la solidaridad y 
al civismo constructivo, lo que inducía a contribuir en la lucha contra el 
                                                 
214 En tantas ocasiones, la intención del pueblo español perteneciente a ambos bandos, y los 
propios extranjeros simpatizantes de ellos, residía en la superación de la ideología 
propagandista, impuesta por los dirigentes de ambos bandos, para la obtención de un consenso, 
si bien solo utópico, mediante el fomento de la interculturalidad, el mestizaje y las relaciones 
colectivas: “En mi opinión, esta disolución de las fronteras geográficas, económicas, 
ideológicas, culturales, raciales, etc. encuentran su correlato en el mundo de la ficción donde las 
formas y los perfiles se han difuminado aparatosamente”. Véase: Irene Andrés-Suárez, 
Mestizaje y disolución de géneros en la literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum, 
2002, pág. 11.  
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sufrimiento y las privaciones. Porque, en esa dimensión, no exenta de 
propaganda, los textos que se introducían en el cine, como en la literatura, 
podían ser el hilo conductor de la formación colectiva, en un país 
desvertebrado215. Estas películas, por tanto, daban testimonio de una 
España, con sus territorios y sus gentes, a la que había que sentir como 
algo propio, que había que cuidar. 
Las películas nacidas del ámbito militar ofrecían sensaciones más 
lineales, en su temática, en su realización y en sus contenidos y desarrollo 
ideológico. Eran filmes que demostraban constantemente un sentido 
castrense, jerárquico, en el que los soldados debían ejercer sus funciones 
como miembros del ejército, o en las falanges juveniles, ofreciendo, un 
sentido de unidad al mostrar procesiones religiosas, concentraciones 
políticas y actos y eventos folklóricos. Estas películas, pues, vistas hoy en 
día, muestran claramente su mensaje ideológico, con una propaganda que 
pudo cumplir sus objetivos en aquel entonces216. En todo caso, tanto el cine 
republicano como el cine nacional, encaminaban sus pasos, dramáticos a 
una finalidad única que señala Román Gubern: 
 
“El cine ha descubierto su importancia como espejo de 
la historia y como vehículo de información. Su destino 
es el de contribuir a que los hombres, de diferentes 
latitudes y de diversas costumbres, puedan conocerse y 
                                                 
215 Cfr. las tesis precedentes de José Ortega y Gasset en España invertebrada, cuya primera 
edición fue en Madrid, Calpe, 1921. 
216 Cfr. el artículo arriba visto, El cine y la guerra civil española, Cuadernos de documentación 
multimedia, UCM, http://www.ucm.es/info/multidoc/multidoc/revista/num9/cine/guerra-
civil/principal.html. 
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comprenderse mejor y, en consecuencia, se sientan 
solidarios en sus problemas y en sus objetivos”.217 
 
Pero el principal papel del cine, como pieza clave para aliviar el 
drama bélico, residía en el ambiente lúdico que se generaba en el pueblo, y 
en los extranjeros. En efecto, ante la desilusión de la guerra, el humor y la 
ironía constituyeron la otra faz de aliento entre los brigadistas, que 
parecían sobreponerse a la agonía previa que les suponían las batallas. Lo 
ilustran las conocidas escenas, grabadas meses antes de la derrota final, 
cuando los republicanos ya habían perdido Teruel y los nacionales se 
lanzaban a cerrar la pinza del frente de Valencia. La crítica coyuntura no 
impedía que esos brigadistas tuvieran tiempo para prescindir de sus armas: 
en los documentales era posible ver a la gente del campo enseñar 
gustosamente el arte de las viñas a los que llegaban, y éstos, a su vez, 
participaban en las recolecciones de cosechas, etc. Las imágenes recogen 
asimismo exhibiciones deportivas con las que los brigadistas divertían a 
los campesinos, o bailes con mujeres de distintos pueblos que acudían a 
conocer a los llegados del extranjero. Siempre, estampas de una 
convivencia fraternal. 
En cuanto al fotoperiodismo, varias figuras foráneas resultaron 
relevantes en su cobertura del conflicto a través de sus retratos penetrantes 
y expresivos. Entre ellos, los más reconocidos, Robert Capa y Gerda Taro. 
Ambos, con una mirada especial de tremenda fuerza, nos enseñaron la 
guerra con un halo muy particular de extraña inquietud, convirtiendo 
aquella España bélica en el punto de encuentro y explosión de una 
                                                 
217 Román Gubern, Historia del cine. vol. 1, Barcelona, Editorial Lumen, 1971, págs. 369-370. 
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generación joven de fotógrafos de periodismo que llegaron entonces a su 
madurez profesional con imágenes de fuerza espectacular.  
Algunos de ellos nos recordaban al precursor antiguo del 
fotoperiodismo español de guerra, Enrique Facio, que cubrió con Pedro 
Antonio de Alarcón los comienzos de las campañas africanas. Aquellas 
instantáneas suyas eran estáticas porque precisaban largos periodos de 
exposición, y, además, se movía lentamente con un carromato, que era 
ambulancia, tirado por caballos donde iba el laboratorio móvil218. 
El teatro constituyó la forma literaria que a los corresponsales 
británicos más les desvelaba el pensamiento paradójico en torno a la guerra 
y la naturaleza dramáticamente dual del enfrentamiento. El mismo 
Federico García Lorca, antes del conflicto, según recuerda Marías, hizo 
varias declaraciones en esa dirección sobre el teatro y sobre su teatro219. 
Unas declaraciones que muestran, a un tiempo, la lucidez de su conciencia 
crítica y la progresión creadora hacia un teatro más desnudo y más 
esencialmente humano. Francisco Ruiz Ramón, lo destacaba así: 
 
“Cuatro meses después de hacer estas declaraciones, 
Lorca era fusilado. La última etapa de su dramaturgia 
iniciada con La casa de Bernarda Alba, cima de esa 
desnudez clásica hacia la que se dirigía Lorca, quedaba 
definitivamente interrumpida”.220 
                                                 
218 Virginia Ródenas, Rafael Moreno Izquierdo «Es mentira que la guerra civil sólo la 
retrataran extranjeros», Abc, 7 de junio de 2011, pág. 72. 
219 La teatralidad a que se refiere es “el dramatismo interno, intrínseco, de la vida humana (…) 
El drama es el hombre mismo. Quiero decir, cada uno de los hombres y mujeres, personajes 
chicos o grandes, que Shakespeare hace vivir. (…) El drama verdadero y originario, (…), reside 
en la realidad de cada uno de ellos, pase lo que pase y aunque no pase nada”. Véase: Julian 
Marías, Literatura y generaciones, op. cit., pág. 204.  
220 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, 2. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 
1971, págs. 189, 190 y 1991. 
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La teatralización, el desdoblamiento ínsito a la naturaleza de lo 
dramático, llenaba la forma estética de percibir la realidad. Lo visto 
connotaba la crítica, como se podía comprobar en el caso de Alejandro 
Casona, seudónimo que ha quedado como nombre, sustituyendo al suyo 
(Alejandro Rodríguez Álvarez), que inició su carrera de dramaturgo con el 
estreno en 1934, en el Teatro Español de Madrid, de La sirena varada, a la 
que en 1933 se le había concedido el Premio Lope de Vega.  
“Antes de que Casona saliera de España a principios de 1937, su 
relieve era ya el de un autor conocido y estimado por otras dos piezas 
estrenadas con éxito: Otra vez el diablo (estrenada en 1935, aunque escrita 
en 1927), y Nuestra Natacha (1936); obras de una poética teatral en las 
que el dramaturgo se involucra no sólo con la fascinante singularidad de 
esta creación dramática, tomando cuerpo en sus sucesivas concreciones, 
sino, igualmente, lo que comporta de fondo universal en cada obra y en su 
totalidad, cifrado aquél en el signo de los grandes modelos que suscita, 
desde Shakespeare, Cervantes, Calderón y Molière, hasta Wilde, Ibsen, 
Strindberg, Chéjov, Pirandello, Valle-Inclán o García Lorca, (…)”.221 A la 
significación de este autor con las obras mencionadas, hay que añadir dos 
piezas más de menor importancia, El crimen de lord Arturo, adaptación 
teatral del cuento de Oscar Wilde, cuya primera versión fue estrenada en 
Zaragoza en 1929, y El misterio de María Celeste, escenificación de una 
novela de Hernández Catá, escrita en colaboración con éste, y estrenada en 
Valencia en 1935, además de dos textos dramáticos cortos (Sancho Panza 
en la ínsula y Entremés del mancebo que casó con mujer brava), escritos 
ambos para el Teatro ambulante o Teatro del pueblo, cuya dirección se le 
                                                 
221 Umbrales del imaginario. Ensayos de estética literaria en la modernidad, op. cit., pág. 149. 
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encargó a Casona en 1931. De este «teatro» diría años más tarde el mismo 
Casona: 
 
“Era un teatro como el que pasa en la carreta del 
Quijote: sencillo, montado casi siempre en la plaza 
pública, con un escenario levantado con maderas toscas 
por los propios muchachos artistas... El camión que nos 
conducía hacía su aparición en una aldea, tocábamos 
los heraldos como en pleno siglo inicial del teatro 'en el 
corral de doña Elvira', y en pocos momentos estábamos 
ya en función, regalando a aquella pobre gente olvidada 
un poco de recreo y bienestar espiritual”.222 
 
Paralelamente a aquella visión del mundo, en el escenario prebélico 
y bélico, habría que hacer ahora una referencia a la obra dramática de Max 
Aub −representativa por su significación y también su valor, por su 
cantidad y por su condición de testimonio del tiempo−. Se dividió en tres 
etapas o épocas cuyo eje es causa y a la vez, raíz, de los cambios temáticos 
y formales, es la Guerra Civil223. De la manera más decisiva, es decir, aún 
más incisiva que en otros autores dramáticos, su obra constituyó la 
experiencia radical que era fundamento de su creación literaria, ligándose 
entrañablemente a su propia vida en términos de gran compromiso. 
En su obra y su vida hay una máxima voluntad de no olvidar, una 
memoria dolorosa e intensamente constante que permanecía fija en la sima 
de la guerra. Parece como si esta memoria y voluntad de no olvidar se 
                                                 
222 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, 2. Siglo XX, op. cit., págs. 245-246. 
223 Cfr. José Antonio Pérez Bowie, Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como 
rebelión y como evolución, Revista de Occidente, nº 265, junio 2003, págs. 39-52.  
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hubiera convertido en un imperativo categórico que dirigía su creación y, 
al tiempo, lograba el acceso buscado a la interpretación de la realidad. Y 
ese “no olvidar” desempeñaba asimismo una función estética, es decir, lo 
que recibía el espectador, y lo que fundaba la crítica: la “intuición”, según 
lo decía Dámaso Alonso: “intuimos con toda nuestra psique, puesta de 
modo automático en una especie de vía muerta, o de ensueño, o de 
momentánea infancia, o de día de domingo, es decir, en un estado no hábil, 
no práctico, no comercial, puro, libérrimo, iluminado”.224 
La segunda etapa, la de la Guerra Civil, fue más escasa en sus obras 
por la omnipresencia de la tragedia y de sus amenazas constantes”225; 
escribe y estrena El agua no es del cielo en 1936, la loa Las dos hermanas, 
también en 1936, y el auto Pedro López García, en el mismo año. De estas 
obras teatrales, el autor sólo publicará años después Pedro López García, 
bajo el epígrafe muy certero de Teatro de circunstancias. En 1939 apareció 
con este título el volumen que contenía varias piezas que escribió Max 
Aub durante la Guerra Civil, y de ellas, como acabamos de decir, sólo 
publicó una, Pedro López García, en el tomo I de Obras en un acto. De las 
otras escribió sumariamente su autor: «Ya no valen la pena». 
Obras teatrales −«pasos o entremeses», las llamaba Max Aub−, 
recordadas por los autores británicos, que formaban parte de ese repertorio 
llamado «teatro de urgencia», que fue seguido por tantos dramaturgos, que 
eran también poetas y narradores, es decir, a veces noveles como autores 
teatrales, entre los cuales, además de Max Aub, figuran entre otros Alberti, 
Miguel Hernández, Rafael Dieste, José Bergamín, Ramón J. Sender, 
Manuel Altolaguirre, Germán Bleiberg, etc. 
                                                 
224 Dámaso Alonso, Poesía Española, Madrid, Gredos, 1950, pág. 35. 
225 Cfr. Raymond Carr, La tragedia española. La Guerra Civil en perspectiva, Madrid, Alianza, 
1986. 
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Se crearon, así, textos dramáticos, en la senda de lo trágico 
proveniente de la antigüedad, que no revelan sino esa conciencia como 
proyección del grupo sobre el personaje, es decir, una culpa, una carga, de 
un miembro del grupo en el que se encuentra, por el sentimiento que le 
impone la sociedad, reducido a la impotencia, la individualidad, la 
soledad.226 No obstante, raras veces ese teatro alcanzaba calidad dramática, 
como sucede, con pocas excepciones, a todo arte de propaganda, de 
cualquier clase que ésta sea. Este teatro surgía con fines muy inmediatos, 
sin intención clara de pervivencia, para servir a un auditorio muy concreto 
y en circunstancias también específicas. En múltiples ocasiones estas 
piezas no pasan de ser discursos a varias voces elementalmente 
dramatizados, sin que se encuentre, salvo en ocasiones contadas, la 
fórmula teatral adecuada para expresar con profundidad los contenidos227. 
Una gran repercusión e incidencia tuvo también en los extranjeros la 
obra dramática de Miguel Hernández,228 que fue escrita entre 1933 y 1937, 
y que consta de cuatro piezas largas: Quién te ha visto y quién te ve y 
sombra de los que eras (1933-1934), Los hijos de la piedra (1935), El 
labrador de más aire (1937) y Pastor de la muerte (1937), todas ellas en 
verso, excepto la segunda, en prosa con canciones líricas intercaladas; 
junto a estas, también escribió cuatro mini-piezas, de una sola escena cada 
                                                 
226 Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 14 y ss. 
227 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, 2. Siglo XX, op. cit., págs. 269-278. 
228 “Miguel Hernández no podía dejar de escribir. Era su obsesión en la cárcel, mientras soñaba 
con volver a abrazar y besar a su mujer Josefina y a hijo Manuel Miguel. Hasta el último 
momento esbozó sus ideas y sus relatos, cuyos manuscritos recupera ahora la Biblioteca 
Nacional. Son sus últimas obras que llenan de dibujos y frases seis pequeñas hojas de 12 por 19 
centímetros, cosidas en la parte superior por un hilo de color ocre y con los bordes envejecidos e 
irregularidades. Por el tamaño y la descripción, los expertos dedujeron que son hojitas de papel 
higiénico con las que se formó un pequeño cuaderno que tiene al final varias hojas en blanco”. 
Daniel Roldán, La última evasión del poeta, Granada, Ideal Granada, 2014. 
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una, que recuerdan el drama griego229: cabe destacar La cola, El 
hombrecito, El refugiado y Los sentados, reunidas bajo el título común del 
Teatro de guerra en 1937. En la “Nota previa” a esta edición de su obra 
teatral, Miguel Hernández expresaba algunas de sus ideas sobre el teatro 
revolucionario, sobre la evolución del suyo propio y sobre los propósitos, 
las causas y la función del mismo. Ruiz Ramón lo destaca en su Historia 
del teatro español: 
 
“No había sido hasta ese día (18 de julio de 1936) un 
poeta revolucionario en toda la extensión de la palabra 
y de su alma. Había escrito versos y dramas de 
exaltación del trabajo y de condenación del burgués, 
pero el empujón definitivo que me arrastró a esgrimir 
mi poesía en forma de arma combativa me lo dieron los 
traidores, con su traición, aquel iluminado 18 de julio. 
Intuí, sentí venir contra mi vida, como un gran aire, la 
gran tragedia, la tremenda experiencia poética que se 
avecinaba en España, y me metí, pueblo adentro, más 
hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, 
dispuesto a defenderlo firmemente de los provocadores 
de la invasión. (...) Una de las maneras mías de luchar, 
es haber comenzado a cultivar un teatro hiriente Y 
breve: un teatro de guerra. (...) Creo que el teatro es un 
arma magnífica de guerra contra el enemigo de enfrente 
y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, 
                                                 
229 Como referencia se puede consultar, Alberto Díaz Tejera, Ayer y hoy de la tragedia, Sevilla, 
Alfar-Universidad, 1989, págs. 69-70, 111-113; Jean Duvignaud, Sociología del teatro, México, 
FCE, 1981, págs. 31-32. 
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toda poesía, todo arte ha de ser, hoy más que nunca, un 
arma de guerra. (...) Con mi poesía y mi teatro, las dos 
armas que más relucen en mis manos con más filo cada 
día, trato de hacer de la vida materia heroica frente a la 
muerte. (...) Yo me digo: si el mundo es teatro, si la 
revolución es carne de teatro, procuremos que el teatro, 
y por consiguiente la revolución, sean ejemplares (...). 
Cuando descansemos de la guerra, y la paz aparte los 
cañones de las plazas y los corrales de las aldeas 
españolas, me veréis por ellas celebrar representaciones 
de un teatro que será la vida misma de España, sacada 
limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus campos y 
sus paredes”.230 
 
La cita es muy representativa del sentido dramático que se 
trasladaba, como actitud y literatura, a los propios corresponsales que 
también empezaban a formar parte de esa sociedad creativa. En su seno, 
incluso los considerados poetas y críticos por excelencia en la historia 
contemporánea de la literatura española, como Pedro Salinas, empezaron a 
ser conocidos por el público por ser dramaturgos y autores de obras 
teatrales, pues había en ellos orbes míticos, trágicos y antiguos, a la manera 
de “Filoctetes que quiso conquistar las armas sagradas de Aquiles; o 
Prometeo que rechaza toda conciliación con Zeus; o Edipo a quien la 
conciencia común recuerda que ha cometido un crimen que ignoraba”231. 
                                                 
230 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, 2. Siglo XX, op. cit., págs. 309-310. 
231 Enrique Baena, El ser y la ficción. Teorías e imágenes críticas de la literatura, op. cit., pág. 
155. Se trataba, en efecto, de poetas y dramaturgos españoles que recuerdan a los propios 
autores de la tragedia griega, quienes elaboraron poéticas sobre textos dramáticos a través de su 
propia inmersión “en la vida normal sobre casos singulares. Y esos casos empezaron a 
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Así, entre 1936 y 1951, Pedro Salinas escribió catorce piezas teatrales, de 
las cuales dos fueron en tres actos y el resto en un solo acto. 
La crítica teatral ha resaltado cómo todas ellas constituyeron un 
valioso y emocionante testimonio de esa pureza intelectual y artística, de 
honda raíz humana, que sólo pueden entenderse y valorarse en su exacta 
significación si no se olvida la intención creadora que les dio origen, el 
gran drama, con la intención clara y presente en todas y cada una de estas 
piezas que, brevemente, podría formularse así: una esforzada voluntad de 
salvar el mundo de la humanidad, el que el hombre ha ido haciendo y 
deshaciendo, llenándolo cada vez más de su angustia y de su desesperanza; 
un hombre culpable y un mundo convertido en espacio de toda culpa, que 
debe ser condenado, y desenmascarado, y vituperado, porque es un 
infierno, o un páramo, donde el individuo está atrapado irremediablemente. 
De esperanza, tantas veces irrisoria, y de ese mundo, el teatro 
contemporáneo es testigo y juez lúcido, inmisericorde y amargo, cargado 
de trágica razón y de no menos trágica sinrazón, levantando nuevas formas 
de proceso. Todo ello se ofrece en una poética dramática que asciende de 
lo real, pero sin que se desvincule de su realidad, debido a las fuerzas 
sociales, las convulsiones o las doctrinas que dan unidad a ambos 
extremos, caracterizando al individuo en la colectividad, y a esta en 
aquel232.  
Lo dicho son los términos para una estética teatral inmersa en la 
propia escritura inglesa, y que Pedro Salinas lograba recoger en un gesto 
que, a veces, podría parecer de evasión, pero cuyo fundamento último, 
                                                                                                                                               
manifestarse por medio de la exageración, de la hybris, es decir, del desbordamiento voluntario 
de la razón”. Véase: Albín Leskey, La tragedia griega, Barcelona, Labor, 1973, págs. 111-112, 
146-147, 153-155. 
232 Vid. André Helbo, Código y teatralidad, en: Semiología del teatro, Barcelona, Planeta, 1975, 
págs. 129-143. 
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como el de los corresponsales tratados, es de un humanismo esencial, 
difícil, al ensayar en su teatro un rescate del mundo, y para conseguirlo ha 
de volver del revés las máscaras trágicas, pero también las cómicas, y no 
para negarlas ni escamotearlas sino para buscar en su envés su razón de 
amor233. 
La índole de esa razón de amor constituye un término final, deseado 
y quimérico, pero también el motor inicial de su creación dramática, y su 
compromiso humano. Sólo ese radical humanismo, tan sentidamente 
cervantino, puede ayudar a entender el sentido esencial de sus 
teatralizaciones234. Sin ese espíritu que emana del Quijote, se podrían 
convertir en un bello y gratuito juego de ideales al margen del núcleo de 
todo el teatro contemporáneo, apareciendo como lo que no son; es decir, 
unos textos literarios creados con frases brillantes, siempre bien 
construidas, donde lo importante no es ya quién las dice ni a quién ni en 
qué situación, sino lo dicho. Y ésta es, en efecto, en la mayoría de las 
piezas su apariencia, su modo de ser estilístico, pero no su verdadera 
naturaleza, no su verdad dramatúrgica. En el teatro contemporáneo, 
circunscrito a aquel tiempo, no se escribía como lo hace Salinas, y ello 
porque se mostraba algo distinto y a veces opuesto, en relación a lo que el 
autor quería, y desde un punto de vista distinto, y también a veces opuesto. 
Ruiz Ramón explica certeramente este punto de vista singular, entre 
                                                 
233 Se ha señalado que Pedro Salinas viene a marcar una continuidad en la larga senda de lo 
utópico frente a lo trágico, con predecesores como Fernando de Rojas, Garcilaso de la Vega, 
Fernando de Herrera, Lope de Vega, Quevedo, Meléndez Valdéz, Espronceda Bécquer, 
Machado, etc. Para todos ellos, “La interpretación poética del amor, que influye decisivamente 
en la realidad de cada sociedad, acontece solo en contados momentos de la historia, y hay largos 
periodos en que el hombre carece de una interpretación original de esa esencial dimensión de la 
vida humana que salva. Véase: Julián Marías, Literatura y generaciones, op. cit., pág. 68. 
234 Vid. Pedro Salinas, Don Quijote y la novela, en Ensayos Completos, vol. III, Solita Salinas 
de Marichal, ed., Madrid, Taurus, 1983, págs. 66-70. 
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grandes bloques de creación dramática; y responde a si eso significa 
desvincularse de lo real:  
 
“A juicio nuestro, no, pues Salinas nunca miente, ni 
escamotea la realidad ni se evade de ella, pero alumbra 
su otra cara, aquella de quien nadie quiere ocuparse 
hoy, y que tiene, claro está, mala prensa. Cuando el 
teatro en un determinado momento de su historia adopta 
dos formas fundamentales, necesaria históricamente 
una: la del teatro de protesta, de denuncia, de 
desenmascaramiento, de desmitificación, en cualquiera 
de sus modos de manifestación (existencialista, del 
absurdo, marxista); e innecesaria históricamente otra: la 
del teatro pseudo-poético pseudo-realista, comercial, de 
evasión, de «digestión», de pura diversión o como 
quiera llamársele -lo fundamental en él son sus falsos 
problemas y sus soluciones falsas y su condición de 
droga- resulta muy difícil, y hasta comprometido, 
escribir objetivamente acerca de un teatro que no es ni 
lo uno ni lo otro, como es el caso del teatro de Salinas, 
del que no sabemos, y lo confesamos honradamente, si 
es necesario o innecesario históricamente, pero del que 
afirmamos, sin dubitación ninguna, que es resultado de 
un específico compromiso con lo real”.235 
 
                                                 
235 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, 2. Siglo XX, op. cit., págs. 314-316. 
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El punto de vista de Salinas se da, en una gran proximidad, a cómo 
de dónde partía la escritura de los corresponsales británicos en el tiempo de 
la guerra. En cualquier caso, esta variedad vista en las formas de transmitir 
los sucesos de la guerra, mediante la radio, el cine, el fotoperiodismo, o la 
experiencia menos directa del teatro, no sólo constituyeron las varias 
posibilidades que permitían difundir la información, sino que, también, 
impelían a escritores y corresponsales a romper con la forma única para 
dar cuenta de lo que sucedía, a la búsqueda de los signos que transmitieran 
valores y fundamentos de una toma de conciencia, lo que hacía un futuro 
posible, definido por lo humano, lo abierto, lo creativo, lo solidario, en 
suma236; y ello significaba igualmente la dramatización de lo real, que 
ocurría por una expresividad desmitificadora, que ponía de relieve la 
realidad para luego refutarla, debido a las anomalías, imperfecciones y 
realidades trágicas que engendraba237. Un desdoblamiento que no sólo 
mostraba la multiplicidad para enfocar aquella realidad, sino que era capaz 
de volver los ojos a la propia obra para, per se, cuestionarla y juzgarla. 
 
 
La estética universal del escritor-corresponsal
 
En buena medida, el empuje y la propia invención literaria de los 
escritores y poetas españoles de la llamada Generación del 27, mediante su 
compromiso social, centraron el problema de los derechos humanos en 
España antes, durante y después de la contienda. El énfasis estaba puesto, 
además, en la idea y los logros de la modernidad, aquello que comenta 
                                                 
236 Vid. María del Mar Palenzuela, Escritores británicos en la guerra civil española, 
Universidad de Almería, 2010, págs. 5-6. 
237 Norbert Bilbeny, El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX, Barcelona, 
Anagrama, 1993. 
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Eduardo Subirats de los filósofos, literatos y científicos, a finales del XVII 
y principios del XVIII, “cuando comienza a darse la unión, la identidad, 
entre progreso técnico y científico, y progreso en el sentido estético y ético 
que, desde Petrarca hasta Vasari, han constituido el fundamento de la 
nueva cultura”.238 La reivindicación moderna se refería de nuevo en este 
tiempo al ser humano, que vuelve a adquirir el puesto que teóricamente esa 
modernidad le había otorgado en el universo que le rodeaba, como fuente 
de energía y poseedor de mentalidad creadora239. Estos poetas y su obra, ya 
significativa entonces, además de sus experiencias culturales y vitales en la 
República, y los efectos que tuvo la guerra en ellos, fueron los ejes 
centrales de comunicación con los británicos, con un legado último de ello 
en el reciente libro del hispanista Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra.240 
En éste, se tratan, además de Lorca, las figuras de Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez y Miguel Hernández. La publicación, con espíritu 
divulgativo, enfocado, sobre todo, a las nuevas generaciones, 
                                                 
238 Eduardo Subirats, Transformaciones de la cultura moderna, en: José Tono Martínez, 
(Coord.), La polémica de la postmodernidad, Madrid, Libertarias, 1986, págs. 104 y ss. 
239 Ya a finales del siglo XIX arrancó la crisis moral, ética y pedagógica en Europa, que hacía 
difícil la transmisión de la educación a los jóvenes, y necesaria la reforma de la vida en todos 
los ámbitos. Para hacer frente a esta situación, surgió en España una generación, la del 14, de 
escritores, poetas y filósofos con Ortega a la cabeza, que pusieron en marcha un programa de 
reestructuración cultural, intelectual e ideológica, empezando por tener fe en el valor de la 
educación y la enseñanza escolar. En ellos se formó la siguiente generación, la del 27. Sobre las 
relaciones generales de esta misión intelectual, véase: Claudio Magris, Maestros y alumnos, en: 
Utopía y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001. Edgar Morin, La misión del intelectual. 
Saber pensar el pensamiento propio, en: Para salir del siglo XX, Barcelona, Kairós, 1981, págs. 
107-170 y 223-249. 
240 “’…pero Lorca se identifica con la Granada de antes, con la mezcla de culturas, la Granada 
que se perdió para siempre cuando echaron a los moriscos, porque después vino la ruina, y 
Lorca se identifica con todo esto. ‘El ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de 
los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío, del morisco que todos llevamos dentro’. Así lo 
escribe García Lorca y lo recuerda su biógrafo, Ian Gibson. ‘A él le gustaba la mezcla de 
culturas y no la pureza de la sangre. La mezcla es una maravilla, y este país a lo largo de los 
siglos ha visto como su obsesión por la pureza de la sangre le ha llevado a la ruina. Los 
animales lo saben, la sangre pura no funciona: la vida viene de la Mezcla’, argumenta Gibson”. 
Carmen Sigüenza, Gibson viaja a Granada a través de la mirada de Lorca, Granada, Granada 
Hoy, 2015. 
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desconocedoras de los efectos devastadores de la contienda, busca que se 
pueda leer con agilidad y claridad, siendo literatura de documentación 
histórica, para traer la memoria a lo actual en sus diversas perspectivas:  
 
“Es un libro hecho, para gente que no se leería las 
biografías que he escrito de Lorca, Dalí o Machado. He 
hecho algo que no cuesta trabajo leer”.241 
 
A lo largo de los diferentes capítulos, Ian Gibson va narrando los 
avatares que pasaron cada uno de los cuatro poetas desde el momento en 
que se proclamó la II República hasta que estalló la Guerra Civil, 
circunstancia dramática, que los llevaría a todos a la muerte o al exilio. Un 
hecho relevante es que todos se conocían personalmente y eran, en aquel 
tiempo, los nombres más representativos de las letras españolas en poesía. 
Probablemente, una de las historias que más impresionó a Ian 
Gibson fue la de Miguel Hernández. Y ello, ya que, después de haber sido 
un poeta muy destacado políticamente en el bando republicano, cuando 
comenzó la desbandada ante el avance de las tropas nacionales, quedó 
abandonado y solo en España242:  
 
“Iba como un perro por las carreteras de la época, 
perdido, desamparado. Logró llegar a Portugal, pero allí 
                                                 
241 Jesús Arias, Gibson: El libro ‘Cuatro poetas en guerra’ está hecho para los jóvenes, 
Granada Hoy, Actual, 30 de diciembre de 2006, pág. 4. 
242 Este caso fue un paradigma en la crisis española del desdibujamiento de los valores 
humanos, una ruptura también entre el mundo intelectual y el mundo real, que afectó a todos los 
ámbitos, trayendo el vacío y haciendo inevitable la desintegración de las relaciones entre el 
mundo moral e intelectual, lo estético y ético, y las leyes que formulan la visión de la 
modernidad. Véase: G. Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 1987, en especial págs. 79-135.  
 - 125 -
las autoridades del país decidieron devolverlo a España, 
en donde fue detenido”.243 
 
Los periodistas y escritores que estudiamos, les dieron una 
dimensión internacional a estas figuras y a sus obras, que desbordan de una 
estética que hace posible su perduración en el tiempo244.  
En ese tiempo de la República, los corresponsales entendían que, 
junto al declive del poder conservador, el malestar anidaba en sus 
formaciones, debido a la creación de coaliciones en las que distintas 
fuerzas políticas extremas podían tener presencia. La hegemonía de la 
izquierda ponían de relieve el valor humano y democrático de su ideología, 
que se convertiría para los escritores británicos y los periodistas en el 
punto de mira afín a la hora de la interpretación primera del panorama 
político español. De tal manera que muchos de ellos empezaron a cambiar 
de perspectiva, dirigiendo su crítica no ya tanto a los retrógrados sino, y a 
la vez, a los extremismos que formaban ya un sistema político en auge;245 
siendo estos mismos escritores y periodistas, antes partidarios e 
integradores de un sistema político proeuropeo, los que ya no se 
entregaban a la fácil interpretación de los hechos, sino que apelaban a la 
autocrítica y la depuración de responsabilidades internas relativas a los 
errores desviados del democratismo.  
El valor de la autocrítica, o de la crítica, que enseñaban los escritos 
británicos buscaba el perfeccionamiento de aquel mundo real, y también 
del imaginario, con los ribetes de un sujeto afectivo, sintiente en lo que 
                                                 
243 Jesús Arias, Gibson: El libro ‘Cuatro poetas en guerra’ está hecho para los jóvenes, l. c., 
pág. 4. 
244 Vid. el artículo de Fernando García de Cortázar, La madurez de la Generación del 27, 
Madrid, Abc, Madrid, 2015. 
245 Francisco Rodríguez Adrados, La República Española, La Razón, (larazón.es) digital, 24 de 
agosto de 2015.  
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veía que, a su vez, conformaba en sus textos la crónica y el sentimiento, y 





El testimonio crítico constituyó, pues, una perspectiva, ya vista, a 
través de crónicas en las que aquellos corresponsales demostraban su 
sagacidad en torno a los sucesos desencadenantes de la contienda. Los 
textos de la época ya veían, frente a lo dicho, la necesidad de confrontar un 
criterio dialéctico o “natural”, y uno pragmático o "histórico”, que debían 
resultar compatibles entre sí y útiles en los diversos niveles de comunicar 
ciertamente los sucesos, logrando así que se evitaran confusiones y 
mezclas entre ellos247. Estos presupuestos de aquellos autores dan idea de 
una perspectiva objetiva pero formulada desde un fondo de certidumbre 
subjetiva sobre aquella realidad definitoria, admitiendo incluso formas y 
modelos periodísticos y literarios. Su intención, diciéndolo con Nietzsche 
en Aurora, estribaba en que “todas las valoraciones e intereses que se han 
puesto en las cosas comienzan a perder su sentido a medida que 
retrocedemos con nuestro conocimiento hasta llegar a las cosas 
mismas”248; es decir, una búsqueda de la verdad en aquella actualidad 
existencial para quien escribía, descartando toda pantalla y llegando al 
instrumento crítico para explicar y depurar las distintas doctrinas y 
                                                 
246 Cfr. Ángel Contreras de Haro, Crónica negra de la II República Española, Santiago de 
Compostela, Finis Terrae ediciones, 2012, págs. V-VI, 
247 Cfr. Paul Preston, Idealistas bajo las balas: Corresponsales extranjeros en la Guerra de 
España, Madrid, Debate, 2007. 
248 Nietzsche, Friedrich, Aurora, en: Obras completas, Buenos Aires, Prestigio, 1970, t. II; Luis 
E. de Santiago Guervós, Arte y poder. Aproximación a la estética de Nietzsche, Madrid, Trotta, 
2004, págs. 187 y ss. 
 - 127 -
tendencias existentes en los prolegómenos y en la Guerra Civil. Los 
periodistas y escritores británicos ansiaban trasladar la voluntad de 
formular corrientes en las que no sólo el pasado debía sobrevivir en la 
historicidad y sus legados, sino también la perduración de un mundo real 
transformado en lo sustancial, y volcado en actitudes colectivas 
positivas249. Frente a ello, Ángel Viñas subrayaba los entresijos doctrinales 
de los inicios y del propio conflicto: 
 
“Soy de los que creen que el franquismo montó una 
historia, un dogma, un corpus de doctrina para explicar 
los orígenes y el desarrollo de la Guerra Civil y sus 
consecuencias. Y ese dogma no tiene mucho que ver 
con la realidad”.250 
 
Desde fuera, no obstante, muchos podían ver cómo el pasado, en su 
sentido casi mítico, sufría alteraciones en función de las conveniencias 
políticas; lo que ya era evidente en la historia ideológica de las grandes 
potencias, como venía pasando en la Unión Soviética bajo el mandato de 
Stalin. 
Y en nuestro caso, fue mucho más exagerado porque también el 
movimiento contra los adversarios era de otra magnitud, aunque, en lo 
sustancial, los enfoques tratados en el conflicto español no eran diferentes 
del enfoque de Stalin, en los servidores propagandistas del poder. 
En el bando nacional se trataba de una reinvención histórica, que 
servía para explicar las fuentes del Alzamiento, no siempre explicable 
                                                 
249 Vid. El conocido volumen del periodista inglés, Henry Buckley, Vida y muerte de la 
República Española de 1940, Espasa, Madrid, 2004. 
250 Santos Juliá, art. cit., pág. 24. 
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según lo transcurrido en el siglo XX, tras los procesos de industrialización, 
las nuevas formas de instrucción, el pensamiento moderno e incluso las 
mismas vanguardias; es decir, un devenir de ciclos orgánicos donde está 
involucrada la misma literatura y los textos relacionados con 
transformaciones lógicamente vinculadas251. 
Un carácter donde se cruzaban varias simbolizaciones: la tremenda 
caída de aquella imagen creadora que antes había privilegiado el 
Romanticismo, junto a la quiebra de la mirada inglesa, que entendía como 
el ser de España estaba inmerso en las tierras andaluzas, lo que años 
después denominó Manuel de Montoliu El alma de España252. Una 
perspectiva, la crítica de la guerra, que a veces se enmascaraba de humor 
negro o ironía trágica, adquiriendo una función de crítica ácida que se 
enfrentaba directamente a aquella realidad: un doble horripilante, según la 
teoría de Clément Rosset253. Imagen de creación con signos de idealidad y 
pureza ancestral, lo andaluz, obvió, entonces, la dramatización de lo 
existencial, aunque sin desvincularlo completamente de sus orígenes y 
fuentes; es decir, se crea un imaginario pasional y emotivo, para así 
aproximarse a lo existencial; signos también hacia la esperanza y el 
porvenir. Así ocurre, igualmente, con lo imaginario que se sitúa en una 
sombra entre los sentidos al buscar al menos el hueco entre la guerra y la 
paz, la libertad y la opresión, los nacionalistas y los republicanos, los 
liberales y los retrógrados, etc.:  
                                                 
251 Guillermo Díaz-Plaja, El estudio de la literatura (los métodos históricos), op. cit., pág. 57. 
Véase, también, Philippe Van Tieghen, Tendances nouvelles en histoire littéraire, París, (sin 
indicar la editorial), 1930, pág. 48.  
252 Manuel de Montoliu, El alma de España, Barcelona, Ed. Cervantes, 1940. 
253 Véase: Clément Rosset, Lo real y su doble, Barcelona, Tusquets, 1993, pág. 104. 
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 “La sociedad conflictiva desapareció por un cierto espacio de 
tiempo, pero porque al igual que los antiguos conquistadores romanos las 
fuerzas nacionales crearon un desierto al que llamaron La Paz”.254 
 
 
Derivaciones textuales e imaginarias
 
La contienda, analizada desde un punto de vista foráneo, permitía a 
los escritores y corresponsales ingleses la reflexión que distinguía las 
dobles perspectivas que caracterizan la guerra, tanto en el bando 
nacionalista, que ofrecía una imagen del conflicto promoviendo los valores 
y los ideales tradicionales, como el bando republicano, en su mayoría, de 
sus consignas con valores populares o de renovación.255  
Esta visión crítica, que también ofrecía otras caras, quería poner de 
relieve la enseñanza histórica y, en lo posible, una lección moral para que 
pudiera minorar aquel choque fratricida; en lo teórico se daban posibles 
soluciones, aunque las tensiones, muy graves generalmente, imperaban en 
lo social. 
Se desprende de aquellos textos que la recurrencia a la guerra era 
siempre una muy pésima decisión política y una trágica opción 
humanitaria, provocando no sólo sufrimientos inenarrables a la población 
afectada, sino también enormes devastaciones en todos los órdenes de la 
vida socio-económica, con la destrucción de la fibra moral que sostiene 
unida a toda colectividad cívica, así como conllevando un legado de 
                                                 
254 Edward Malefakis, Economía, sociedad y política en la Andalucía del primer tercio del siglo 
XX, en: Aproximación a la Historia de Andalucía, Barcelona, Editorial Laia, 1981, pág. 342. 
255 Cfr. Gabriel Jackson, El papel de los corresponsales extranjeros en la guerra civil, en: 
Periodismos y periodistas en la Guerra Civil, Ed. Jesús Manuel Martínez, Madrid, Fundación 
Banco Exterior, 1987, págs. 37-44. 
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penurias y heridas, tanto materiales como espirituales, que tardarán 
generaciones enteras en ser superadas y cicatrizadas.256 
Ya adelantamos que el orbe clásico estaba presente en sus escritos, y 
que veían todo ello como una vieja enseñanza que ya fue conocida y 
trasladada por Cicerón: “Cualquier tipo de paz entre los ciudadanos me 
parecería preferible a una guerra civil”.257 Esa misma enseñanza de fuentes 
clásicas, tan del gusto de los ingleses, fue también apuntada por el 
presidente Azaña en un conocido discurso en el Ayuntamiento de 
Barcelona con ocasión del segundo aniversario del comienzo de la 
contienda (el 18 de julio de 1938). En la senda de ese dictado clásico, en 
publicación de Enrique Moradillos, transcribimos un fragmento de aquel 
discurso, cuyo contenido se emparentaba a los textos que tratamos:  
 
“Yo creo que si de esta acumulación de males ha de 
salir el mayor bien posible, será con este espíritu, y 
desventurado el que no lo entienda así. No tengo el 
optimismo de un Pangloss ni voy a aplicar a este drama 
español la simplísima doctrina del adagio de que «no 
hay mal que por bien no venga». No es verdad, no es 
verdad. Pero es obligación moral, sobre todo de los que 
padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros 
queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa 
del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la 
antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras 
generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten 
                                                 
256 Vid. Juan Marichal, El intelectual y la política en España (1898-1936), Madrid, Residencia 
de Estudiantes-CSIC, 1990, págs. 9-23. 
257 Vid. Cicerón, Pro Plancio, edición, introducción y notas de W. H. Auden, Londres, 
MacMillan and Co. Limited, 1897. 
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que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio 
español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y el 
odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los 
muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, 
que han caído embravecidos en la batalla luchando 
magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, 
abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no 
tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, 
tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje 
de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, 
Piedad y Perdón”.258 
 
Estas claves, casi ocho décadas después, se han ido interiorizando y 
generando gran interés entre los españoles. Las numerosas encuestas 
realizadas por distintos periódicos, ofrecen datos significativos. Por lo 
general, una mayoría de los encuestados se muestra partidario de que se 
investigue lo relativo a la Guerra Civil, se descubran las fosas comunes y 
se rehabilite a todos los afectados, mientras que un porcentaje minoritario 
está en contra.259  
Aquellos corresponsales británicos, acabada la guerra, mantuvieron 
un espíritu cercano a lo que últimamente se ha venido produciendo. 
 Corresponsales y posteriormente hispanistas británicos vivieron 
ese devenir de situaciones hasta la Transición y posteriormente, dando 
cuenta asimismo de las evidentes divisiones de opiniones. 
                                                 
258 Enrique Moradillos, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Grupo Editorial 62, Barcelona, 
2005, págs. 224-226. 
259 Cfr. J. S. Pérez Garzón, E. Manzano, R. López Facal y A. Riviere, La gestión de la memoria. 
La historia de España al servicio del poder, Barcelona, Crítica, 2000. 
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Estas tensiones que se han reproducido recientemente sobre la 
memoria histórica de la guerra, con argumentos encontrados, supusieron 
ya entonces un obstáculo al proceso de la recuperación de aquella.260 
 
 
Rumbos cruzados entre la mirada política y la literaria 
 
Incidir en la interpretación histórica de los motivos que 
contribuyeron al estallido de la Guerra Civil, desempeña una función 
principal en las explicaciones y las ideas genéricas que, en torno al 
conflicto, poseía el escritor o el periodista británico testigo del 
enfrentamiento. Se trataba también de la construcción, en aquella 
dramática actualidad, de un imaginario que pudiera caracterizarse por una 
relación dialéctica entre la inmersión literaria y el orbe político, lo que 
daba lugar a formas de memorialismo hacia el pasado y, a la vez, hacia el 
futuro, teniendo a la guerra y sus circunstancias dramáticas como el propio 
pasado261. Esta combinación permite al yo que escribe cambiar de posturas 
críticas e inventar áreas con soluciones nuevas, llevando los textos a 
modos de realismo, para encarar el problema de lo real en un marco capaz 
de ser expresado, y, a la par, a una crónica que derivaba el ejercicio de la 
crítica a actitudes políticas e ideológicas poniendo en tela de juicio la labor 
                                                 
260 Julián Marías, tratando este terreno, hablaba de la actitud de la clase política de no volver a 
reabrir el debate sobre los crímenes cometidos durante el conflicto armado por el predominio de 
“La vacilación y oscuridad de las opiniones sobre España, dentro y fuera de ella, proceden de 
muchas causas, la mayoría de las cuales convergen en una: la confusión entre el Estado y la 
sociedad. Las influencias recíprocas de uno y otra son, naturalmente, enérgicas y decisivas; pero 
sus realidades son estrictamente diferentes”. Véase, Meditaciones sobre la sociedad española, 
op. cit., pág. 9.  
261 Vid. entre otras novelas, de Arthur Koestler, Diálogo con la muerte (un testamento español); 
de Gustav Regler, La gran cruzada. Madrid, Tabla Rasa, 2012. 
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de las clases dirigentes españolas262. Tendencias en la escritura sobre la 
guerra española que aparecían en los periódicos ingleses, si bien en el 
interior, en Andalucía, en un caso paradigmático como el Ideal de 
Granada, según dice Amanda Martínez: 
 
“La realidad atroz de entonces escapa a sus páginas. No 
suele haber menciones a la violenta represión 
desencadenada entonces. (…) El silencio era sinónimo 
de la muerte, como algún personaje del teatro de Lorca 
había presagiado”.263 
 
De este modo, lo que se escribía para fuera de España daba cuenta 
asimismo de cómo el ámbito contextual de la contienda desvelaba, a través 
de los lugares con triunfo del Alzamiento y de sus manifestaciones 
periodísticas, que existían dos fórmulas de entender el ser español, lo que 
oscilaba entre lo verdadero y su contrario264. Y así, los columnistas 
granadinos forjaron una forma de ver España en los periódicos Patria e 
Ideal, basada en la idea de que quienes no participaron de la idea patriótica 
nacional no era verdaderos españoles, si no seres corrompidos por el 
“materialismo”, la “masonería”, el “judaísmo” y el “marxismo” 
foráneo”.265 Abundando en esto mismo, en estos medios, los periodistas 
representaban al republicano como un ser inferior, que carecía de valores 
                                                 
262 Cfr. Thomas Hugh, La Guerra Civil Española, Barcelona, Mondadori, 2001 (reedición), y 
sus declaraciones a El País, 22 de noviembre de 2001.  
263 Amanda Martínez, Ayer fue declarado el estado de guerra, Ideal, 16 de julio de 2011, pág. 
13. 
264 Véase: Herbert Rutledge Southworth, El mito de la cruzada de Franco, París, Ruedo Ibérico, 
1963. 
265 Miguel Ángel del Arco Blanco, La Granada de aquel verano. Una ciudad entre la victoria y 
la muerte, op. cit., pág. 49. 
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morales, de heroísmo, de valentía o de fe. Y de esa manera, como relataban 
los cronistas, el ser partidario de la República se convirtió en una 
característica que conlleva al error, al mal y a una moralidad deleznable266. 
Modos contestados por la prensa inglesa pero que, sin embargo, en nuestro 
país llevaron a una concepción del “enemigo” completamente 
deshumanizada, justificándose en ello la represión, descrita, por ejemplo, 
por Ángel Gollonet Mejías y José Morales López en el volumen Rojo y 
Azul en Granada. 
Respecto a ello Miguel Ángel del Arco escribe lo siguiente: 
 
“En él se glosan las atrocidades cometidas por los 
republicanos, cuestionando su humanidad, mientras que 
se oculta la represión franquista. La guerra era 
necesaria para «despertar a la Patria adormecida», y así 
lavar «con sangre el pecado de España, para conseguir 
un renacer grandioso de prósperas y gloriosas gestas». 
Corno se escribiría en un semanario falangista de 
octubre de ese año, era «preciso amputar el miembro 
gangrenado, para que no perezca el organismo entero». 
Es importante reflexionar sobre la responsabilidad de 





                                                 
266 Cfr. Michael Richards, Un tiempo de silencio, Barcelona, Crítica, 1999.  
267 Miguel Ángel del Arco Blanco, La Granada de aquel verano. Una ciudad entre la victoria y 
la muerte, l. c., pág. 46. 
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CAPÍTULO IV 
LA CREATIVIDAD BRITÁNICA SOBRE EL ENFRENTAMIENTO
 
 
La visión exterior de la contienda pone de relieve, incluso hoy 
mismo, la evolución de un proceso, que empezó por enfrentarse a lo 
establecido, pasó por momentos de duda y llegó a la crítica, yuxtaponiendo 
ejercicios sobre lo textual y lo extratextual, bajo conceptos de poética en 
los que se dan la mano la paradoja y la tragedia, y que ponen de relieve 
todos los elementos que mantienen lo literario en permanente relación con 
el mundo objetivo y real268, señalando el engranaje de dos mundos, el 
interior y el exterior, visto perfectamente por los británicos, que simbolizó 
en España la eterna confrontación entre el ser y su entorno, junto al resto 
de conflictos circunstanciados. 
En esa creatividad se ha fijado un microcosmos de lo español 
caracterizado por una red de relaciones entre conceptos opuestos, 
contradictorios y dramáticos, estableciendo un pacto entre la obra y el 
creador, junto a las circunstancias y lo histórico269.  
A partir de ahí, aunque esta interrelación entre la crítica inglesa y la 
literatura y las circunstancias bélicas responde al impulso y la creatividad 
de los escritores, poetas y periodistas testigos de la Guerra Civil, como se 
puede comprobar a lo largo de la narración de Gerald Brenan, a veces, 
como es el caso del mismo Brenan, se tiende a establecer rupturas entre el 
ejercicio de la crónica y el ejercicio de la literatura, dando lugar a un 
corpus de orden variado que oscila con los ingredientes del relato 
                                                 
268 Véase un panorama bibliográfico sobre ello en Bihes, Bibliografía de Historia de España. La 
Guerra Civil (1936-1939), Vol. I, nº 7, 1996.  
269 Cfr. Andrés Trapiello, Las armas y las letras: Literatura y Guerra Civil (1936-1939), 
Barcelona, Destino, 2010. 
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autobiográfico, la narratio periodística y el toque de historiador y narrador 
intuitivo que siempre ha sido270. 
Así, su cercanía a lugares, a hechos y personajes, imprime un sello 
inconfundible a las páginas de su Memoria personal que dedica a la Guerra 
civil. Su residencia en Churriana le permitió vivir y observar el ambiente 
del pueblo y de la cercana Málaga, combinando en su producción distintos 
registros, en los que no faltaba, con la finalidad de arraigar un acento de 
agria ironía, el tono clarividente sostenido por la unión y desunión de lo 
que veía, y también por el conformismo o reticencia en las circunstancias 
históricas que vivió en Andalucía271. Estado de quiebra, tras momentos de 
pérdida de la unidad, que afectaron a su producción literaria, desvelando la 
complejidad que constituía el oficio de escribir, siendo, además, 
extranjero:  
 
“No es muy difícil simpatizar con los impulsos 
destructivos de los revolucionarios; el problema, en la 
mayoría de los casos, es estar de acuerdo en si son 
capaces de realizar algún bien. Lo que me disgusta 
mucho de ellos son sus ideas doctrinarias y su espíritu 
intolerante”.272 
 
Desde su residencia personal de Churriana, a 8 kilómetros de la 
capital malagueña, donde se había instalado a raíz de su matrimonio con la 
escritora norteamericana Gamel Woolsey, y donde había recibido 
                                                 
270 Cfr. la biografía de Brenan de Jonathan Gathorne-Hardy, El Castillo interior, Barcelona, El 
Aleph Eds., 2002.  
271 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, 
en: La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939. op. cit., pág. 121. 
272 Ibid., pág. 122. 
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visitantes ilustres como Bertrand Russell, tuvo las vivencias de aquellos 
trágicos acontecimientos y su eventual dedicación periodística como 
corresponsal de guerra; circunstancias y motivos que decisivamente 
influirían en la posterior evolución de toda su obra crítica y creadora. 
Forzado a abandonar España por su simpatía y apoyo a la causa 
republicana, Brenan se olvidó en principio de su vocación literaria y se 
dedicó durante varios años a preparar y escribir en Inglaterra un libro que 
sirviera para comprender la historia reciente de nuestro país273. 
 
“Poco antes de la muerte de Brenan, Ian Gibson y 
Gabriel Jackson viajaron a Alhaurín para rendirle un 
último homenaje. ‘A sus 83 años fumaba incansable 
Celtas Cortos, Su vida fue agitada hasta el final’, opina 
Gibson. ‘Con sus muchos años y su mala salud, seguía 
siendo un gentleman’, recuerda Jackson”. 
De aquella reunión de viajeros románticos en Alhaurín 
–quizás la última–, destaca Burns el noble y necesario 
reconocimiento hacia el maestro de hispanistas. ‘Pero 
no olvidemos que Brenan también formó parte de una 
legión de anglosajones excéntricos que, bajo el influjo 
de Borrow y Ford, pretenden que España siga siendo un 
parque jurásico de bandoleros con trabuco. ¡Y lo más 
desesperante es que todos les escuchan!’”274 
 
                                                 
273 Eduardo Castro Maldonado, La otra cara de Gerald Brenan, en: La faz de Brenan, Málaga, 
Editorial Miramar, 1998, pág. 17. 
274David Barba, Hispanistas, terapeutas de nuestra historia, Blanco y Negro Dominical, 2002. 
Págs. 44-45. 
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Las visiones de la Guerra Civil generadas por Brenan y Gamel 
Woolsey se derivan de las experiencias personales y los acontecimientos 
que vivieron en esa localidad de Churriana y la ciudad de Málaga en aquel 
fatídico verano de 1936, pero también de sus reflexiones sobre los hábitos, 
las costumbres y las relaciones sociales, las cuestiones políticas, los 
sucesos ocurridos y las condiciones de vida, que aparecieron reflejadas en 
El Laberinto Español y Memoria Personal 1920/1975, de Brenan, y en El 
otro reino de la muerte, posteriormente traducido como Málaga en llamas, 
de Woolsey275. Tanto uno como otra, no sólo se ciñen a sus experiencias, 
sino que también acuden a fuentes literarias y fuentes históricas 
tradicionales que enriquecen enormemente el resultado de su creatividad.  
En El Laberinto Español sobresale la idea de conocer las causas 
políticas y sociales que llevaron a la Guerra Civil y a su desenlace final, y 
en los dos capítulos dedicados al conflicto en Memoria Personal 
1920/1975 nos narra sus recuerdos de los sucesos que vivió en la ciudad de 
Málaga durante los inicios de la contienda. Cuando Brenan escribió El 
Laberinto Español estaba bajo una gran tensión, pues había tomado partido 
por el gobierno legal de la República, y, además, provenía del temor a 
dejarse llevar por su corazón y olvidar el rigor y la objetividad de todo 
historiador. La razón que le llevó a escribir el libro residía en su ansia 
personal de llegar a la raíz del tremendo conflicto que había enfrentado a 
dos mitades de España y había sumergido el país en el caos y la miseria:  
 
                                                 
275 Cfr. Sergio Guardeño Luque, Gerald Brenan y Gamel Woolsey, testigos de la historia 
(Churriana, julio de 1936), op. cit., págs. 64-75.  
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“(…) la Guerra Civil fue causada por el cúmulo de 
tensiones sociales, políticas y económicas que venían 
incubándose desde finales del siglo pasado”.276  
 
Los grandes problemas de España los percibía en los continuos 
pronunciamientos militares y en el conflicto entre el ejército, el pueblo, los 
intelectuales y los mismos políticos; la corrupción endémica y el letargo 
del país debido a la actitud rentista de las clases altas; el proceso de 
desintegración de los elementos de la «vieja España» (Administración, 
Ejército, Iglesia, clases sociales, regiones) y el desprestigio continuo de la 
monarquía y de sus figuras políticas; el abandono del pueblo por la Iglesia 
y la gran división del país en dos partes claramente definidas: arriba, las 
clases alta y media y , abajo, los campesinos y obreros; además, del gran 
problema de la tierra, el paro y el hambre junto a la llegada a España de los 
efectos de la crisis de 1929277. A ello añadía condiciones climáticas y 
accidentes geográficos en los acontecimientos históricos.  
El autor describe la primavera y el principio del verano de 1936 
como un tiempo de continuas huelgas, reivindicaciones laborales (aumento 
de salarios, reducción de horas de trabajo y el pago de las jornadas 
perdidas), cierre de negocios, fuga de capitales, ocupación de tierras y 
enfrentamientos entre comunistas, socialistas, anarquistas y falangistas, 
que culminaron con el asesinato de Calvo Sotelo, líder conservador, que 
fue telón de fondo para el drama que se estaba preparando, en la forma de 
                                                 
276 Eduardo Castro Maldonado, La otra cara de Gerald Brenan, en: La faz de Brenan, l. c., pág. 
17. 
277 Brenan define este «carácter español» de la siguiente manera: fuerza e independencia, 
optimismo fácil, ardiente idealismo, reacción espontánea, rápida y completa ante cualquier 
situación social, integridad emotiva, don de palabra, arranques súbitos de impaciencia y crónica 
indisciplina. Véase, El Laberinto Español, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1985, pág. 9. 
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una contienda fratricida. Todo el panorama español se volvía, así cada vez 
más insostenible entre fuerzas contrapuestas: 
 
“(…) la guerra había empezado como una abierta lucha 
de clases entre los terratenientes reaccionarios, que no 
deseaban ningún cambio, por una parte, y las clases 
revolucionarias −campesinos y obreros de las fábricas−, 
que deseaban una España fuera de su aislamiento e 
incorporada a Europa, por otra”.278  
 
La Iglesia, la oficialidad del Ejército y la mayor parte de la clase 
media apoyaron a la burguesía, a la que se sumaron los terratenientes, 
mientras que la pequeña burguesía y los intelectuales se alinearon con la 
clase obrera y los revolucionarios. A pesar de ciertos desequilibrios, las 
fuerzas estaban bastante niveladas, ya que cada bando controlaba la mitad 
del país; pero la balanza poco a poco se inclinó del lado nacional gracias a 
la ayuda prestada por la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, 
aunque en los primeros tiempos la Unión Soviética apoyara a los 
republicanos simpatizantes con los comunistas, que gracias al respaldo y 
las armas rusas y a la propaganda se hicieron cada vez más fuertes dentro 
de las fuerzas republicanas.279  
Pero también el autor sostiene que la guerra no hubiera durado tanto, 
ni se hubiera recrudecido de la manera que lo hizo, si no hubiera sido por 
la intervención extranjera. Igualmente, escribe que el Alzamiento militar, 
cuyo éxito dependía en aquellos momentos primeros de la ayuda 
extranjera, fue una insensatez y una iniquidad, ya que con un poco de 
                                                 
278 La otra cara de Gerald Brenan, en: La faz de Brenan, op. cit., pág. 17. 
279 Gerald Brenan, El Laberinto Español, op. cit., pág. 9. 
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paciencia las derechas hubieran conseguido sin guerra mucho de lo que 
querían, pues el Frente Popular se estaba desmoronando a causa de sus 
disputas internas y las izquierdas habían intentado ya su revolución, que 
había fracasado:  
 
“(…) los comunistas fueron los culpables del 
desmoronamiento final de la República, por su actitud 
oportunista, su espíritu rígido y totalitario, su insaciable 
sed de poder y mando, su carencia absoluta de 
escrúpulos, su absoluta falta de integridad política y de 
moral, su creencia fija en su superior conocimiento y 
capacidad y por ser los responsables directos de la 
aniquilación de las fuerzas más valiosas de todas las 
que apoyaban a la República: las anarquistas”. 280 
 
A pesar de estas duras acusaciones, Brenan paralelamente alabó a los 
comunistas por su dinamismo inigualable, su capacidad de organización, su 
orientación, y, sobre todo, por su conocimiento de la técnica moderna 
política y militar, que les permitió crear de la nada un ejército.  
En El Laberinto también critica la actitud del Gobierno inglés, que 
temía que la guerra se extendiera a toda Europa −como poco después 
ocurriría−, ya que su política «estúpida y cínica» de «no intervención», 
imponiendo a Francia el cierre de la frontera española y provocando la 
retirada rusa, hizo inevitable la derrota de la República. 
Sin embargo, en Memoria Personal vemos un Gerald Brenan más 
humano y menos teórico, dando lugar a un yo en la escritura que tiende la 
                                                 
280 Ibid., págs. 337-338. 
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mano a todo un pueblo destrozado por la guerra. Se trataba de una actitud 
crítica, emocional y humana que «comprendía a los españoles mejor que 
ellos mismos».281 Brenan, que se definía como «inglés liberal», recibió al 
régimen republicano favorablemente, por su mayor grado de justicia, 
igualdad, libertad y honradez, y porque su causa era también la causa de 
las democracias, pero creía al mismo tiempo en la moderación y la 
paciencia, y estaba perplejo por el número de facciones políticas, el recelo 
que dividía a socialistas, anarquistas y comunistas, y la tensión entre 
derecha e izquierda. 282 También esperaba que el fervor revolucionario que 
latía entre los trabajadores disminuyera y que el liberal Azaña introdujera 
la tan esperada reforma agraria y mejorara las condiciones de trabajo y de 
empleo de la clase obrera. 
Para él la palabra revolución carecía de magia porque odiaba la 
violencia y el derramamiento de sangre, pretendiendo que las esperanzas 
para un futuro mejor podrían haber sido de otros modos pacíficos yendo de 
la mano de los socialistas, porque en una economía estancada y no 
competitiva, como entonces la de España, su solución era la más práctica. 
La única diferencia con aquellos consistía en que él creía que las reformas 
habían de hacerse de manera gradual, usando la fuerza lo menos posible y 
después de una preparación adecuada. 
El punto de vista de Gerald Brenan y el de Gamel Woolsey eran 
diferentes en sus respectivas actitudes ante el tema de los prolegómenos y 
la Guerra Civil. No siendo Brenan en absoluto un hombre violento, los 
acontecimientos bélicos le interesaban, mientras que Woolsey los 
considera detestables. No obstante, alcanzaron un punto de vista común al 
                                                 
281 Gamel Woolsey, El otro reino de la muerte, Málaga, Editorial Ágora, 1994, pág. 25. Vid. 
también con traducción posterior: Málaga en llamas, Barcelona, Temas de hoy, 1997. 
282 Gerald Brenan, Memoria Personal 1920/1975, op. cit., págs. 386-387. 
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comienzo de la contienda, ya que ambos esperaban con gran expectación 
una solución no violenta. Una vez empezada la guerra, Brenan se mostró 
siempre más activo e inclinado hacia la República y la clase trabajadora, 
mientras que Woolsey fue más pasiva y procuró mantener un 
distanciamiento y una actitud moderada283. 
También ambos sufrieron la melancolía que les provocó la actitud de 
la mayoría de sus compatriotas residentes en España, a los que no les 
preocupaba lo más mínimo los padecimientos de los españoles.  
El atractivo de lo español que le empujó a su decisión de vivir aquí, 
además del intento por recuperar la salud, consistía en que España había 
adoptado una posición neutral en la Primera Guerra Mundial y la mente de 
Brenan no asociaba este país con ese período de amargo recuerdo para él. 
Luego, la decisión de dejar Yegen y mudarse a Churriana fue por 
«encontrar una casa más accesible y en un lugar más civilizado», y porque 
Brenan quería buscar un entorno que le recordara a Gamel su infancia en 
Carolina del Sur y que la hiciera feliz284. 
El matrimonio esperaba vivir en paz, sin muchos gastos, y lejos de 
los problemas de Europa. Gamel escribía que en este remanso de paz «era 
maravilloso no tener que hacer absolutamente nada, sólo tomar el sol todo 
el día como los lagartos a la sombra de los altos y encalados muros del 
jardín. En un clima tan caluroso no hay nada tan agradable como una gran 
                                                 
283 Si la actitud de Brenan ante la contienda española se manifiesta por un apoyo incondicional a 
la República, y la de Gamel se muestra más moderada, la postura de ambos escritores, por 
muchas divergencias que tengan, ofrecen unas atractivas fórmulas de compromiso. Vid. S. 
Guardeño, Gerald Brenan y Games Woolsey, testigos de la historia, art. cit. 
284 La unión entre la búsqueda de la paz, antes de la guerra española y mundial, y la búsqueda de 
un lugar, que le hiciera recordar la inocencia de la infancia, fueron, efectivamente, las dos 
causas que permitieron la permanencia de Gamel Woolsey en España, y precisamente en 
Churriana. Vid. The Queen of Spain’s Literary Past, Olive Press. Spain & Gibraltar’s Latest 
News, 15 oct. 2007.  
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casa andaluza, alegre por el resplandor de las flores, limpia y fresca en 
cualquier época del año».285 
Estos deseos de paz muy pronto los romperían las noticias de un 
levantamiento en Málaga y de que habían prendido fuego a la ciudad. 
Escribe Woolsey:  
 
«Málaga, extendida a lo largo y ancho de la bahía, 
estaba bajo una cortina de humo. La ciudad se ocultaba 
y el humo se adentraba en el mar. Málaga estaba 
quemándose». Luego nos da cuenta de cómo 
empezaron a aparecer camiones repletos de hombres 
armados que bajaban por la carretera a gran velocidad, 
levantando el brazo izquierdo con el saludo del Frente 
Popular (el puño cerrado y el brazo doblado), gritando 
¡Salud! y cantando la Internacional. Eran milicianos, 
prosigue, que las iniciales de los partidos de la 
izquierda, UGT, CNT y FAI; y sigue: «había habido 
una lucha entre algunos soldados que habían intentado 
asaltar el edificio del Gobierno Civil y los guardias de 
asalto y los soldados abandonaron a sus oficiales. 
Luego, al alba, los barrios pobres se levantaron y 





                                                 
285 Gamel Woolsey, El otro reino de la muerte, op. cit., págs. 31-32. 
286 Ibidem. 
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Escritura creativa y testimonio antibélico
 
La crítica y la sensibilidad no fueron ajenas a un amplio número de 
escritores británicos. Graham Greene (Reino Unido, 1904 – Suiza, 1991), a 
quien debemos, entre otras renombradas narraciones, El poder y la gloria, 
siempre con la meta principal de explorar la confusión del hombre 
moderno, mediante temas de política o moralmente ambiguos en el 
trasfondo contemporáneo287, de cierta fama cuando estalló la Guerra civil, 
ya había mostrado su interés por España en varias novelas como Rumour 
at Nightfall (Rumor al caer la noche, 1931), una narración sobre las 
Guerras Carlistas que nunca llegó a ver su reedición. 
Lo hispánico primó en gran parte de su obras escribiendo novelas 
sobre México, como la citada El poder y la gloria (también editada como 
The Labyrinthine Ways, de 1940), sobre Cuba (Nuestro hombre en la 
Habana, de 1959), sobre Paraguay (Viajes con mi tía, de 1972), sobre 
Argentina (The Honorary Cónsul, de 1973), y otra vez sobre España 
(Monseñor Quijote, de 1982), además de un testimonio acerca del 
presidente panameño Omar Torrijos (Conociendo al general Torrijos, de 
1984). Esta atención hacia España y lo latinoamericano tenía que ver con 
la propia religiosidad de Greene, convertido al catolicismo en 1926, y, a la 
vez, con una compleja relación con la izquierda política:288  
 
                                                 
287 Esta ambigüedad, que pronto busca concretizarse en lo real y en lo vivencial, es construida a 
través del procedimiento invocativo de la estructura antropológica espacio-temporal de la 
sensibilidad como fundamento de la universalidad estética que se emplaza sobre una base 
subjetiva. Véase Emmanuel Kant, Crítica del juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, versión 
española de M. García Morente, especialmente: Introducción, IV, págs. 78-86. 
288 Niall Bins, Graham Greene, o el dilema de un católico de izquierdas, en: La llamada de 
España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Montesinos Ensayo, 2004, pág. 84. Subraya 
también su fascinación por países donde “la política pocas veces ha significado una mera 
alternancia entre partidos electorales rivales sino que ha sido una cuestión de vida y muerte”. 
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“Es destacable el por qué Graham Greene no participó 
de una manera activa en todo ese proceso de fervor 
intelectual en torno a la Guerra Civil española, y esto 
podría explicarse quizás debido a su tendencia de 
izquierdista católico que entraba en conflicto con la 
matanza de religiosos en España. Además, también veía 
con recelo y hasta desprecio –continúa Niall Bins– el 
entusiasmo revolucionario de intelectuales como 
Spender o Johen Langdon Davies, “extremistas de 
izquierda que dan la impresión de una falta de dureza 
intelectual (…) pero que están encantados con la 
violencia y la crueldad en teoría, aunque en ellos no es 
tanto una actitud racional como una reacción 
sentimental a su propia blandura”.289 
 
Sin embargo, aunque Greene no tomara parte activa en el conflicto, 
encontró una vía de compromiso a través del apoyo al pueblo vasco. Llegó 
incluso a emprender un viaje a Bilbao, antes de ser tomada la ciudad, con 
la intención de dar una alocución por la radio en su defensa, pero en 
Toulouse el piloto que lo llevaba prefirió volverse aduciendo que no quería 
arriesgarse en un momento tan tenso del bloqueo. 
Será con su novela The Confidential Agent (El agente confidencial, 
de 1939), tan reputada posteriormente290, y que años más tarde conocería 
adaptaciones para la radio en el programa “Escape”, de Ken Croasen 
(emitido el 2 de abril de 1949, protagonizado por Berry Kroeger), cuando, 
                                                 
289 Ibidem. 
290 Cfr. Véase la estela de la novela, por ejemplo en: Luciano Curreri, Mariposas de Madrid. 
Los narradores italianos y la guerra civil española, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2009, 
pág. 33. 
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aunque de forma indirecta, abordará el problema de la contienda en 
España. La mayor popularidad de este texto fue el obtenido en su versión 
fílmica, manteniendo el mismo título del libro; película interpretada por 
Charles Boyer (Luis Denard), Lauren Bacall (Rose Cullen) y Peter Lorre 
(Contreras), bajo la dirección de Herman Shumlin y con la productora 
Warner Bros; fue estrenada el 10 de noviembre de 1945. En el libro, la 
nacionalidad del agente queda indefinida, aunque en la película era 
español. Novela de suspense, surge justamente cuando estaba escribiendo 
El poder y la gloria, acerca de la persecución religiosa de la que fue 
testigo. Greene, en plena redacción de esta novela y falto de dinero, 
decidió concebir algo más ligero, y escribió El agente confidencial en tan 
sólo seis semanas, una obra con todos los recursos del suspense, manejados 
magistralmente por el escritor,291 con una tematización literaria que supera 
los límites, las fronteras y cualquier sectarismo292: 
 
“Aunque la novela está situada exclusivamente en 
Inglaterra, es el clima de fatalismo que se desprende del 
protagonista lo más interesante. “D” es un hombre 
traumatizado por la experiencia de la guerra: por la 
muerte de su mujer −fusilada “erróneamente” por los 
nacionalistas− y por haber pasado él mismo seis meses 
en la cárcel y más tarde cincuenta y seis horas enterrado 
en un sótano después de un bombardeo. Tiene la 
sensación de estar llevando consigo la guerra y todo el 
clima de horror y desconfianza de su país. La novela 
                                                 
291 Vid. Graham Greene, Ways of Escape, Londres, Random House, 1980, págs. 69-71.  
292 Vid. Antonio Sánchez Trigueros, El concepto de sujeto literario y otros ensayos críticos, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, págs. 21 y ss. 
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refleja una Inglaterra ensombrecida, en 1938, por la 
depresión, la miseria humana, la indiferencia ante los 
problemas ajenos y el terror a la inminente guerra 
contra Alemania”.293  
 
La conclusión llevaba también a ver cómo en Inglaterra, el país de 
“D”, no había esperanza para el futuro. En paralelo a esa percepción, el 
escritor sostenía que también entre los republicanos españoles se cometían 
tantas atrocidades como en el otro bando; existiendo una correlación 
similar de desconfianza, corrupción, fusilamientos, e idéntica atmósfera de 
sospecha y traición.  
Coetáneamente, el poeta, novelista y escritor británico Laurence 
Edward Alan “Laurie Lee” (Reino Unido, 1941 – 1997) ofrecía un punto 
de vista autobiográfico en la percepción de la tragedia, y lo hizo a través de 
sus vivencias en un pueblo de las costa granadina, relativamente cercano a 
Málaga, que llamó Castillo. 
Aunque sus conocimientos sobre España eran limitados, comprendía 
las razones de sus amigos pescadores y campesinos que tomaron partido 
por el Gobierno de la República. Como gran parte de los británicos, 
recogió noticias contradictorias sobre el Alzamiento, pero fue muy sensible 
al drama de esas pobres gentes, según recoge Juan Antonio Díaz López.294 
Su trabajo más reconocido es la autobiografía publicada como 
trilogía: Cider with Rosie (Sidra con Rosie, 1959), As I Walked Out One 
Midsummer Morning (Una mañana de verano de 1934, publicado en 1969) 
y A Moment of War (Un instante en la Guerra, 1991). El segundo y tercero 
                                                 
293 Niall Bins, Graham Greene, o el dilema de un católico de izquierdas, l. c., pág. 88. 
294 Juan Antonio Díaz López, Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, 
en La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939, op. cit., pág. 123. 
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de estos libros autobiográficos tienen relación con su llegada a España y su 
implicación en el conflicto, tomando parte posteriormente con las Brigadas 
Internacionales, experiencia que ha sido cuestionada, al señalar algunos 
críticos que tan sólo fue una fantasía del propio escritor. Después de estos 
libros, continuó escribiendo hasta 1951, aunque antes, durante la Segunda 
Guerra Mundial, realizó varios documentales. Su producción ha venido 
siendo reconocida tanto en poesía, como por sus relatos breves, ensayos, 
libros de viaje y obras para la radio.  
Pero su gran aporte relativo a la contienda se encuentra en su 
segundo libro autobiográfico As I Walked Out One Midsummer Morning 
(Una mañana de verano de 1934), publicado ya en 1969. Aquí Lee narra 
cómo, cansado del ambiente que se respiraba en la vida londinense, decidió 
recalar en España, llegando a Vigo, en julio de 1935, con un violín como 
único compañero de viaje. Un motivo, la musicalidad, que acompañó a la 
escritura de este autor británico, como una fuente de sensibilidad y 
emoción en sus palabras creadoras y testimoniales. Sus primeras 
impresiones de España se resumen así:  
 
“Lee atravesó España pasando por Valladolid, Segovia 
y Madrid hasta llegar a Almuñécar, donde se instaló a 
finales de año, encontrando trabajo en un hotel. De su 
viaje, relató cómo Valladolid la encontró “dura como 
sus sílabas” y dominada por un medievalismo 
asfixiante, llena de soldados, sacerdotes y mendigos. 
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Mientras tanto, Madrid le deslumbró como ciudad y 
capital”.295  
 
Su estancia en Almuñécar fue la que le llevó a implicarse en la 
realidad social y política del país, al sentirse afectado por la miseria del 
pueblo, que vivía del mar y la caña de azúcar. Pero, su verdadero acicate 
llegó a través de su relación con un camarero, el anarquista Manolo, según 
dejó escrito. Laurie Lee, en opinión de Niall Bins, y coincidiendo en parte 
con la visión de otros escritores británicos sobre España, como la de 
Gerald Brenan, percibía en esta efervescencia popular algo mucho más 
antiguo que una simple confrontación política, es decir, se trataba para 
ellos de una especie de anarquismo ibérico profundamente arraigado en los 
ciudadanos. 
Tras los momentos iniciales de la guerra, comenzó la violencia con 
indiscriminados asesinatos de civiles, como el caso que ocurrió en un 
pueblo cercano, con la muerte de cinco pescadores a manos falangistas, y 
del que Lee dio testimonio, o, de otra parte, con la muerte de un joven 
falangista de veinte años en Almuñécar por un disparo en la cabeza. 
Viendo el desarrollo de los acontecimientos, el joven escritor aceptó 
embarcarse de vuelta a Inglaterra, y, ya en Londres, comprobar cómo 
muchos de sus compatriotas miraban a España como “uno de los últimos 
teatros de romanticismo político” −según sus palabras−. 
Al final del segundo tomo autobiográfico, Lee opta ya por dejar atrás 
esa idea que lo perseguía, relativa al abandono de sus círculos en España, y 
de nuevo con su violín, y su mochila cargada de libros, papeles y una 
cámara, viaja al sur de Francia para alistarse en las Brigadas 
                                                 
295 Niall Bins, El violinista de Almuñécar: los dos viajes de Laurie Lee, en: La llamada de 
España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Montesinos Ensayo, 2004, pág. 92. 
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Internacionales.296 Allí, según relata, en su encuentro con agentes en 
Perpiñán, no le informan de las Brigadas y Laurie Lee decide por su cuenta 
cruzar los Pirineos, llegando como pudo gracias a que un anarquista 
francés le acompañó finalmente hasta la frontera. 
El tercer volumen de su biografía, A Moment of War (Un instante en 
la guerra) no fue publicado hasta 1991. La visión de la contienda que 
ahora nos ofrecía rompe con las expectativas de esperanza contenidas en el 
libro anterior (la mañana después de su llegada, fue encarcelado acusado 
de espía). Este libro provocó la polémica en torno a la participación o no 
de Lee en las Brigadas Internacionales −que según Niall Bins fue cierta−; 
aunque sí que parece dudosa su presencia en la batalla de Teruel,297 Lee 
retrata un país muy alejado de los encantos iniciales que le sedujeron en su 
primer viaje: 
 
“Yo había conocido España a la luz brillante y 
restauradora del sol, cuando hasta su pobreza parecía 
cubrirse de orgullo”; “ahora los pueblos estaban 
arrasados por la “pestilencia paralizante” de la guerra, 
un silencio antinatural, lo asfixiaba todo y la miseria era 
atroz, siberiana: “ésta era una España extendida y 
muerta sobre una losa, un cadáver helado”. 
 
A la inversa de Laurie Lee, lo que caracteriza el testimonio de 
Arthur Koestler (Hungría, 1905 – Reino Unido, 1983) es el fatalismo, 
como verdadero documento humano:  
                                                 
296 César Vidal, Las Brigadas Internacionales, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pág. 44. 
297 El violinista de Almuñécar: los dos viajes de Laurie Lee, en: La llamada de España. 
Escritores extranjeros en la Guerra Civil, op. cit., pág. 95. 
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“El caso de Arthur Koestler es paradigmático. Húngaro, 
más tarde nacionalizado británico, escritor primero en 
alemán y después en inglés, comunista, espía, 
corresponsal de guerra, aúna al creador literario, al 
militante comprometido y al ser humano atrapado en la 
vorágine demencial de una guerra”.298 
 
Para cubrir la guerra, lo habitual era enviar corresponsales que 
estuvieran del lado que el correspondiente periódico apoyaba. Algunas 
excepciones confirmaban esta regla: Kim Philby, por ejemplo, ya era 
comunista on anterioridad, lo que afectó a la imagen conservadora que 
como corresponsal del Times, tenía ante los nacionales. Arthur Koestler, en 
parte fue otra excepción: en los primeros momentos actuaba secretamente 
enviando informes a los soviéticos, y, aunque representaba al News 
Chronicle, periódico londinense de izquierdas, empezó su trabajo de 
corresponsal en España ante los nacionales, en Sevilla; y cuando el 
periodista alemán Strindberg, que conocía su filiación, lo delató, tuvo que 
huir, enfrentándose a diversos trances: “Luis Bolín, el jefe de prensa de los 
nacionales, no llegó a tiempo de detenerle como espía porque Koestler ya 
había regresado a territorio republicano, pero consiguió atraparle durante la 
caída de Málaga. Sólo las presiones de la prensa británica y estadounidense 
le libraron de la muerte”, según escribe Beevor.299 
Su obra Spanish Testament (1937) puede leerse como una forma de 
Bildungsroman, de iniciación al conocimiento de los años treinta. En la 
                                                 
298 Vid., Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, en La Guerra Civil en 
Andalucía Oriental 1936-1939, op. cit., pág. 120. 
299 La guerra civil española, op. cit., págs. 357-358. 
 - 153 -
primera parte, el autor parte de una aceptación ingenua del comunismo y 
de cierta concepción maniquea del mundo, pero el hecho de ser apresado, a 
lo que no opuso gran resistencia, le fue transformando hasta poner en duda 
sus vínculos idealistas. Estos pasos, hacia lo que entendía le llevaría a una 
mayor clarividencia, significaron una lucha profunda consigo mismo. En la 
cárcel, con la permanente amenaza de ser ejecutado, va desvelándose su 
propio pensamiento, de tal modo que cuando sale rompe sus vínculos de 
dependencia política.  
Por la insatisfacción de sus actuaciones juveniles, Koestler se negó 
más tarde a reeditar La España ensangrentada y Un Testamento Español. 
Del primer texto sólo quedan impresos varios fragmentos y, del segundo, 
el relato de las experiencias interiores en la prisión, llamadas 
dramáticamente: Dialogue with Death. Estas versiones fragmentarias nos 
informan parcialmente de su devenir vital español. Escritos de sumo 
interés ya que constituyen una especie de agnición aristotélica, del no 
conocer al saber, a través de los capítulos de Spanish Testament, que 
representan también el ambiente en aquella España del hombre 
encarcelado. Todo ello configura Spanish Testament como el texto 
revelador de un periplo personal y político, paradigmático, de Koestler. 
En aquellas circunstancias, el compromiso, ya como forma interior, 
generaba escritura emocional, sensible y humana, dejando en un plano 
secundario los niveles didácticos de su literatura y artículos periodísticos. 
Sobre estos aspectos de la obra de Koestler, Murray A. Sperber escribe lo 
siguiente:  
 
“En cuanto a las tentativas de Koestler de reescribir 
ulteriormente su experiencia española en The God that 
Failed (1950) y The Invisible Writin (1954), éstas han 
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sido aún menos logradas que el Dialogue with Death, 
incluso como relato mutilado. No habiendo 
comprendido que el alcance de Spanish Testament 
radica en su aspecto documental (un hombre 
comprometido en política −sin dominarla plenamente− 
que logra romper el compromiso merced a su madurez), 
Koestler trata de contar su historia y la de su época 




Lo singular y lo general 
 
Gran parte de los corresponsales, escritores, narradores y poetas 
británicos desarrollaron en su estancia en España una escritura libre, si 
bien inmersa en las circunstancias bélicas, o en sus prolegómenos, en los 
que se encontraba el país. 
Gran Bretaña, como una de las potencias mundiales entonces, no 
estaba ajena a las dimensiones prebélicas de la Guerra Mundial, 
incluyendo a sus colonias repartidas por todo el mundo. Así pues, el 
desarrollo de la escritura y de la crítica sobre la guerra española en la 
visión de los británicos tenía un cauce previo, en ocasiones debido al 
distanciamiento del ámbito personal, que afloraba en su producción 
literaria o las crónicas destinadas a Inglaterra. En cierta medida, pues, se 
trataba de una expresión de rechazo o de extrañamiento a los actos bélicos, 
o de compromiso con las causas desencadenantes de la contienda española.  
                                                 
300 Murray A. Sperber, Los escritores ingleses, en: Los escritores y la Guerra de España. op. 
cit., págs. 53-55. 
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Esas crónicas o críticas, entendidas en este contexto, antes que 
anular los vínculos del escritor con su país de origen, daban pie a mostrar 
los males de las políticas erróneas, no sólo para defender las motivaciones 
justas, sino también para valorar, desde su posición extraterritorial, los 
fenómenos reales y existenciales que el intelectual traía desde su origen. 
Este es el sentido301 302 con el que hay que leer a la escritora Helen 
Nicholson, quien refleja perspectivas netamente anglosajonas, enjuiciando 
las circunstancias españolas303: 
 
“Un punto de vista conservador, defensor de la ley y el 
orden, utilizando hábilmente el recurso de contrastar la 
                                                 
301 Las autoras, a pesar de que llegaron a España con diferentes propósitos -porque se 
identificaban con la ideología republicana, o para avisar a sus países de origen de  los peligros 
de la España roja, o para estimular a sus países de origen a la acción- compartieron una lucha 
común  en el intento de llegar a ser conocedoras de las razones de la guerra en España, teniendo 
éxito en diversos y relevantes grados’. Laura A. Hartmann, Escritoras británicas y 
estadounidenses y la Guerra Civil española, Tesis, Universidad Estatal de Virginia, 2008, pag. 
7. 
302 “Algunos casos son muy conocidos, como el de María Lejárraga, que publicaba con el 
nombre de su marido. Otras utilizaron pseudónimo para ocultar que escribían, como María 
Teresa León, Carmen Conde o Lucía Sánchez Saornil «Recordemos que la Real Academia negó 
su entrada a la gran María Moliner en 1972, por mujer y por republicana, y de alguna más 
conocida como María Zambrano no se difunde el alcance de su compromiso republicano y 
antifascista». 
Tampoco se habla de la importante faceta literaria de las que participaron en la primera línea 
política como Montseny, Kent o Campoamor. El caso más evidente de olvido es el de las poetas 
del 27, «ignoradas en cualquier antología de época y que aún hoy siguen siendo unas perfectas 
desconocidas en los libros de texto. Nombres cómo Rosa Chacel, Carmen Conde o Concha 
Méndez no aparecen al estudiar la literatura del siglo XX, por no hablar de pintoras como 
Maruja Mallo o Ángeles Santos, nunca estudiadas al nivel de sus contemporáneos varones». 
Al entorno machista y el olvido del exilio, o sea el silencio, se añaden las rencillas entre las 
intelectuales. «La polémica más famosa es, sin duda, la que enfrentó a Victoria Kent y Clara 
Campoamor en tomo al voto femenino, pero hubo otras polémicas sonadas como las sostenidas 
por Dolores Ibárruri y Federica Montseny en tomo a la posición de sus respectivos partidos en 
la lucha contra el fascismo», comenta García Jaramillo. «y es curioso, al paso, observar que las 
primeras pelean por la conquista del sufragio universal y las segundas son ya dirigentes 
políticos de primer nivel, una de ellas nada menos que ministra... ¡Y todo en un plazo de cinco 
años!», indica el investigador granadino”. Juan Luis Tapia, La república de ellas, Granada, 
Ideal, 2013. 
303 Vid. Mary Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Taurus, Madrid, 1999. 
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imagen pacífica de la España anterior a la República 
con las noticias de los desmanes e injusticias que 
parecían acompañar a la nueva situación traída con la 
República. (…) “Recoge sucesos de morbosa crueldad 
que dirige a las conciencias bienpensantes de 
Inglaterra”.304 
 
La escritora se hallaba en España desde abril de 1936, llegando a 
Granada para visitar a su hija Asta Nicholson, casada con un profesor de 
inglés de la Universidad, Alfonso Gamir Sandoval. Helen Nicholson 
aparece, pues, como una visitante más, con impresiones que no eran ajenas 
a tantos viajeros de los siglos XIX y XX, sintiéndose admirada por la 
impresionante belleza del paisaje granadino:  
 
“Helen se alojó en Villa Paulina desde abril a agosto de 
1936, finca propiedad del marido de su hija, Alfonso 
Gamir, que estaba junto al Hotel Siete Suelos y frente al 
Hotel Washington Irving junto a la Alhambra; punto de 
encuentro en los años de la República de intelectuales 
como el joven arabista Emilio García Gómez”.305  
 
Tras vivir en primera persona el estallido de la guerra, publicó en 
Londres sus impresiones en la novela Death in the Morning (Muerte en la 
                                                 
304 Testimonios literarios ingleses de la Guerra Civil en Andalucía, en: La Guerra Civil en 
Andalucía Oriental 1936-1939, op. cit., pág. 125. 
305 Así lo señala Antonio Gallego Morell, Muerte en la madrugada, artículo de opinión de 
Tribuna Abierta, Ideal, Granada, 14-01-2007, pág. 4. Véase también: Juan Luis Tapia, La 
guerra de Helen, Ideal, 13-01-2007, pág. 10. 
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madrugada, de 1937),306 un libro destacable especialmente por relatar en 
esa primera persona detalles de la vida cotidiana de la ciudad entonces 
cercada: situaciones de escasez de alimentos, de inseguridad y 
desvalimiento, o cómo aparecieron las primeras cartillas de racionamiento; 
incluso, en aspectos militares, la incomunicación con Sevilla o la llegada 
de los primeros legionarios. 
No es propósito de la escritora profundizar en el significado de la 
contienda a través de su relato, ni tampoco en las causas desencadenantes; 
centra su narración en los hechos vividos, dando un testimonio particular 
que refiere las vicisitudes de una atribulada viajera, cuyo convencimiento 
era: 
 
“(…) que aquello era algo transitorio, que no podía 
durar, constituyendo a la postre tan sólo una breve 
aunque traumática experiencia”.307  
 
Helen Nicholson vivió de primera mano el cerco al Albaicín y el 
estado de sublevación en el que se vio inmerso el entorno de la Alhambra. 
En relación con ello, escribía: 
 
“Apenas nos dábamos cuenta de que en aquellos 
primeros días éramos una ciudad asediada, custodiada 
por una reducida guarnición para evitar abrumadores 
peligros. Durante todo el día paseaban ruidosos por 
nuestra calle (en la Alhambra) camiones militares 
                                                 
306 El libro ha sido publicado por la editorial granadina Atrio, en edición de Cristina Viñes 
Millet, 2007. 
307 Helen Nicholson, Muerte en la madrugada, Granada, Editorial Atrio, 2007, pág. 130. 
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repletos de soldados en posición firme con rifles 
preparados y dispuestos, pero, aunque sabíamos que 
iban a montar guardia, no teníamos conciencia real del 
peligro que corríamos”.308 
 
Las claves de su escritura, unidas a los círculos que frecuentaba, dan 
la medida también de su sentir sobre lo que tristemente veía:  
 
“La aproximación más cercana a la reflexión de la 
propia Nicholson, es la que hace cuando relata la visita 
a Manuel de Falla, vecino de la Alhambra en su carmen 
de la Antequeruela, que utilizó para describir el 
ambiente previo al alzamiento en Granada. “Una visita 
a mi viejo amigo Manuel de Falla logró abrirme los 
ojos a la verdad, pues aunque él rehusaba conversar de 
política, no pude evitar ver cómo los problemas del país 
se habían cebado con su mente y destrozado su frágil 
constitución”. “Como santo y místico que es, profetizó, 
creo que con más claridad que ningún otro, el martirio 
que España pronto habría de sufrir. Hablaba de los 
actos de blasfemia que ya estaban cometiendo y me di 
cuenta de la angustia que suscitaban en él tales 
sucesos”.309 
 
Helen Nicholson decidió en ese agosto salir de España, y volvió a 
Inglaterra, desde donde ya escribiría que “tenía el corazón 
                                                 
308 Juan Luis Tapia, La guerra de Helen, l. c., pág. 10. 
309 Juan Luis Tapia, La guerra de Helen, l. c., pág. 10. 
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permanentemente dolido pues no podía dejar de pensar en todos los 
heroicos sacrificios que muchas personas habían realizado, pero tampoco 
dejaba de pensar en todos los valores humanos que habían quedado 
arrastrados por el barro”.310  
En 1938, la escritora volvió a las circunstancias de la Guerra Civil 
como contexto de su novela The painted Bed, narración de intriga y lances 
cuyo tiempo es el inicio de la contienda. No obstante, su inmersión literaria 
seguía siendo espacio-temporal, de tal manera que el texto no aborda 
España y los acontecimientos bélicos vividos en primera persona, sino que 
se detiene en un ámbito de personajes e ideas circunscritos y limitados a 
sus relaciones.311  
Coetáneamente, pero con otra perspectiva a Nicholson, Frank 
Jellinek, corresponsal del Manchester Guardian, periodista-escritor, y, en 
buena medida, investigador de los problemas de España, se convirtió en 
uno de los primeros observadores ingleses de los inicios de la guerra, 
escribiendo para el diario citado y desvelando las situaciones críticas en las 
páginas de su conocido The Civil War in Spain, publicado en Londres en 
1938.312 El libro fue escrito poco tiempo antes, entre agosto de 1936 y el 
mismo mes de 1937; su reedición inglesa fue en 1969. Jellinek se ocupa en 
él de los antecedentes inmediatos y el por qué del comienzo de la guerra.  
En este tiempo y contexto, Peter Chalmers-Mitchell, fue una figura 
especial. Según Edward Norton, relatando una tertulia de café, cuando 
regresó a España, lo recibieron sus antiguos amigos españoles y británicos, 
y, durante un rato, pareció que se habían olvidado de la guerra, pero no 
podían porque siempre estaba presente en sus pensamientos. Aunque no se 
                                                 
310 Ibidem. 
311 Ibid., pág. 100. 
312 Se tradujo al español en 1978 (Madrid, Ed. Júcar, con traducción de Fernando Verdasco). 
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había hablado de ello antes, la conversación se centró ahí de forma 
inevitable. 
Sir Peter, escribe Norton, era profundamente pesimista sobre la 
situación de Málaga. En sus memorias, pone en boca de Chalmers-Mitchell 
como el gobernador civil había desertado de su puesto, y cómo en ese 
momento nadie sabía quién estaba al mando de las tropas, de manera que 
el recién llegado coronel Villalba más que un oficial era un desastre y 
estaba muerto de miedo. Y prosigue diciendo cómo el Gobierno central no 
había asegurado en ningún aspecto su defensa. Se había dejado la ciudad a 
su suerte, abandonada, de forma que podría ser capturada en tres días o, 
como mucho, resistir durante una semana. El diálogo narrado por Norton 
prosigue con Chalmers-Mitchell recordando estos sucesos:  
 
“Creía que los rojos lucharían por ella. Confirmó todo 
lo que la radio nos había contado sobre los imparables 
avances de las fuerzas nacionales en casi todas las 
carreteras que llevaban a Málaga y añadió que creía que 
podrían cortar la carretera de Málaga a Almería ese 
mismo día o quizás al día siguiente a primera hora de la 
mañana. Le dije a Sir Peter que Málaga, bajo los 
cañones de la flota del general Franco y con la punta de 
lanza de las siete u ocho columnas de infantería 
apuntando hacia ella, podría capitular. No estaba de 
acuerdo conmigo. Estaba seguro de que la milicia 
ofrecería una resistencia desesperada, como en Madrid, 
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y moriría hasta el último hombre para frenar a 
Franco”.313 
 
Su relación con España y con Málaga quedó recogida en el último 
capítulo de su libro de memorias My Fill of the Days, y en su obra, My 
House in Málaga.314 También aparecen referencias en los libros de Arthur 
Koestler,315 ya que fue en la casa de Mitchell donde lo detuvieron en 1937. 
Igualmente, se dan referencias en la citada obra de Edward Norton, con 
respecto a la situación de Málaga en los inicios de la Guerra civil,316 y en la 
autobiografía de Gerald Brenan.317 De la lectura de las memorias de 
Chalmers-Mitchell puede deducirse que en los momentos iniciales de la 
guerra se relacionó y ayudó a unos y a otros, al margen de bandos y de su 
propia ideología.318 
A pesar de alojar a personajes vinculados a Franco en su casa como 
la familia de los “B” (los Bolín),319 desde julio hasta principios de 
septiembre de 1936, y de arriesgarse ayudándoles a escapar, los 
republicanos no le molestaron. De su pensamiento, y de cómo veía lo que 
                                                 
313 Edward Norton, Muerte en Málaga. Testimonio de un americano sobre la Guerra Civil 
Española, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, Real Academia de 
Bellas Artes de San Telmo y Fundación Unicaja, 2004, págs. 385-386. 
314 Peter Chalmers Mitchell, My Fill of the Days, Londres, Faber & Faber, 1937; y My House in 
Malaga, Londres, Faber & Faber, 1938. Un acercamiento a My House in Málaga lo ha hecho 
José Ruiz Mas, My House in Málaga de Sir Peter Chalmers Mitchell y la prosa propagandística 
en lengua inglesa durante la guerra civil española, Mágina, IV, Revista de la Facultad de 
Filología, UNED, extensión Jaén, 1997, págs. 27-38. 
315 Arthur Koestler, Spanish Testament. Dialogue with Death, citados arriba y publicados 
originalmente en Inglaterra a comienzos de 1937. 
316 Edward Norton, Muerte en Málaga. Testimonio de un americano sobre la Guerra Civil 
Española, op. cit., págs. 407-409. 
317 Gerald Brenan, Memoria personal 1920-1975, op. cit., págs. 439-441. 
318 Vid. Luis Monferrer Catalán, Sir Peter Chalmers Mitchell, traductor al inglés de algunas 
obras de Sender, en: Congreso sobre Ramón J. Sender, Huesca, 1997, pág. 733; y también 
Gerald Brenan en sus memorias. 
319 Luis Bolín era el jefe del Departamento de Prensa de los nacionales, corresponsal del diario 
Abc en Londres antes de la Guerra Civil y directo implicado en la sublevación. 
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pasaba, se hace eco Gerald Brenan, describiendo un encuentro con Sir 
Peter Chalmers Mitchell: 
 
“A primeros de agosto me tropecé un día con sir Peter 
Chalmers Mitchell cuando se apeaba del tranvía. Iba 
vestido con un inmaculado traje blanco de alpaca, sin 
que faltara el detalle de la corbata de lazo: el único 
hombre en Málaga, con la excepción de los cónsules 
extranjeros, que se atrevía a ponerse un símbolo tan 
burgués. La última vez que lo vi no habíamos hablado 
de política y me sorprendió oír no sólo que simpatizaba 
extraordinariamente con la revolución de los 
trabajadores, sino que tenía varios amigos entre los 
anarquistas, incluidos algunos terroristas. (…)”320 
 
Se sabe que a principios de octubre de 1936 parecía que quería salir 
para Inglaterra por temor a lo que pudiera ocurrir con la entrada de los 
sublevados en Málaga; sin embargo, por el testimonio en la obra de Arthur 
Koestler conocemos que Mitchell permaneció en España y continuaba en 
la ciudad en febrero de 1937, cuando Málaga cayó en manos de los 
nacionales. Situaciones arriesgadas tanto para Mitchell como para el 
mismo Koestler que también decidió quedarse.321 
                                                 
320 Gerald Brenan, Memoria personal 1920-1975, op. cit., págs. 439-440. 
321 “(…) Para no dejar solo a su recién adquirido amigo Sir Peter Chalmers-Mitchell (…) 
simpatizante con los republicanos, cuya actuación en esta ciudad había defendido en varias 
cartas enviadas al diario The Times y a cuya casa –“Villa Lucía”- acabó por irse a vivir Koestler 
a partir del 6 de febrero. Véase: José Luis Alcofar Nassaes, La aventura española de Arthur 
Koestler, en: Arthur y Cynthia Koestler, Extraños en la plaza, Barcelona, Ediciones de Nuevo 
Arte Thor (Col. El Laberinto, 27), 1988, págs. 312 y 316.  
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Los escritores, periodistas, novelistas o poetas británicos, entre los 
que hemos tratado a Graham Greene, Laurie Lee, Arthur Koestler, Helen 
Nicholson, Frank Jellinek y Peter Chalmers-Mitchell, además de los 
estudiados anteriormente como Jay Allen, Hugh Slater, Geoffrey Cox, 
Harolg G. Cardozo, etc., constituyen, todos ellos, una galería de creadores 
e intelectuales de sumo relieve. Cada uno obró en direcciones diferentes, 
fueron políticas, antropológicas, antibélicas, testimoniales…, pero siempre 
con la finalidad de ofrecer una visión completa que diese a comprender y a 
atajar el problema de la contienda. 
Aunque no siempre llegaron a poder cumplir plenamente sus 
objetivos, en todos ellos cabe destacar la amplitud de conocimientos y de 
humanismo, reflejados en sus escritos, crónicas y literatura, que ponen de 
relieve no sólo una dedicación que se dio profusamente en el nivel 
informativo, sino también cierta unidad en la adversidad, que generó un 
ciclo en torno a la tragedia ibérica y sus repercusiones en el contexto 
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CONCLUSIONES 
 
Los escritores y periodistas europeos, especialmente los británicos, 
con la mirada puesta en Andalucía, titubeaban al considerar a España en 
los años treinta como un destino de descanso, bien heredero de lo 
romántico, o bien como un espacio que reflejaba un drama civil y un 
enfrentamiento en ciernes. Atendiendo a ello, muchos de estos escritores y 
periodistas optaron por hacer el viaje, igual que sus antepasados, por la 
razón antedicha o también por informar de los conflictos, o por ambos 
factores, uniendo lo neorromántico y su deseo de aportar a la liberación 
histórica del pueblo ibérico. 
Iniciada ya la contienda, de alguna manera, influyeron en los hechos 
dramáticos mediante la transmisión de la información y la comunicación 
de la realidad que, directa o indirectamente, veían o recibían 
estrechamente. Sus voces fueron oídas por las potencias mundiales: por 
Inglaterra, Francia, Alemania o Estados Unidos. 
 La Guerra Civil superaba ya el ámbito español para convertirse en 
un desafío para la comunidad internacional. Por eso, en términos 
conclusivos, antes que definir radicalmente culpables y víctimas, la 
escritura de los británicos buscaba reflexiones y materias capaces de 
aportar posibles visiones de entendimiento al drama español.  
 De ello, se desprendía entonces que el análisis del enfrentamiento 
comportaba el peligro de la ambigüedad, o de la opacidad y contradicción, 
en las informaciones y crónicas, debido al panorama político y social 
predominante de política de masas contrapuestas en el ámbito europeo y en 
el propio orbe hispano. Aún así, toda la crónica proveniente de España se 
caracterizaba por una gran credibilidad, certeza e imparcialidad, 
independientemente que los autores fuesen cercanos a uno u otro bando 
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contendiente, ya que se trataba de mensajeros que radiografiaban la 
situación con explicaciones plausibles, aunque sin olvidar la meta de 
intentar socorrer a un país dividido por pugnas fratricidas, y cuyos 
combatientes eran incapaces de comprender abiertamente el por qué y el 
para qué.  
Aún así, más adelante, el encubrimiento de las atrocidades y la 
violencia perpetradas durante la contienda, al atentar contra todo derecho, 
supuso la creación de una pantalla de censura para impedir cualquier 
intento de desvelar la verdad de lo que estaba ocurriendo: las 
circunstancias adquirieron un nuevo rumbo al sustituirse la política de 
acogida, con fines propagandistas e ideológicas, que practicaban ambos 
bandos en relación a la presencia de escritores, periodistas e intelectuales 
extranjeros, por otra política de frontal rechazo o limitaciones fundada en 
la inhabilitación para investigar los problemas, que ya sólo concernían a 
España y que sólo los entendían los españoles. Y así, esta política de 
rechazo de todo lo ajeno adquirió también nuevas dimensiones que ponían 
barreras infranqueables entre lo español y lo foráneo, dictaminando que la 
identidad y la idiosincrasia nacionales estaban por encima de cualquier otra 
consideración. De esta forma, la guerra española iba incluso más allá de la 
tragedia del conflicto armado, de la lucha entre nacionales y republicanos, 
para convertirse en un problema de acerbo y valores culturales.  
Es, pues, entendible que, en la mirada de los corresponsales y 
escritores ingleses, al declive paulatino y a la decadencia irreversible de 
España, que ya mostraba síntomas de debilidad económica y política desde 
principios de los años ochenta del siglo XIX, se debieran las primeras 
causas históricas del estallido de la Guerra Civil. Nuestro país se convirtió 
en un estado de confrontación, en el que, a la luz de los ingleses, los 
españoles luchaban contra un enemigo invisible cuya amenaza de 
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reconquistar el país ibérico tenía que ver con los mismos problemas que se 
habían suscitado en las antiguas colonias españolas. 
Por otra parte, y en varios órdenes, se trató de un conflicto 
inesperado, que sorprendió a la sociedad local por su magnitud, cuando, 
además, estaba exhausta ya de los varios siglos de guerras, ocupaciones, 
levantamientos y revoluciones, en el momento en que apenas trataba de 
recomponer sus fuerzas y depurar su herencia. 
 Los proyectos regeneracionistas e intelectuales españoles puestos en 
marcha desde principios del siglo XX en España, como el Centro de 
Estudios Históricos; la Residencia de Estudiantes, el Ateneo de Madrid, 
etc., no lograron, sin embargo, la fuerza y el calado suficientes para mitigar 
el drama de este período cruento. Dejándolos al margen, el acontecer del 
enfrentamiento bélico acaparaba cada vez más la pluma y la atención de 
los escritores y los periodistas extranjeros que, en muchos sentidos, 
tomaron la iniciativa en la crónica y el juicio, con el fin de disipar las 
tinieblas que encubrían las atrocidades de la confrontación. 
Como relatores, en sus escritos subyace el poner orden sobre lo que 
se escribía y se decía, buscando la rectificación, la corroboración o la 
ampliación de lo divulgado, consiguiendo, así, en cierta medida, una 
unidad de discurso grupal sobre las causas y los acontecimientos que se 
estaban desarrollando. Junto a ello, el esfuerzo de los británicos por 
desvelar certidumbres, tenía, también, como objetivo llamar la atención de 
los propios españoles, intentando precipitar un despertar lúcido de las 
conciencias.  
 De esta forma, la producción literaria y periodística de los británicos 
sobre la Guerra Civil, lejos de fundarse en la crítica a España y a los 
españoles, y culpabilizar a éste o aquel bando, se caracterizó, en lo general, 
por un tono solidario, humanitario y compasivo que atraía a los lectores y 
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aumentaba el número de ciudadanos interesados por el análisis, las razones 
y las soluciones del problema.  
 Sin embargo, la magnitud que iba adquiriendo el conflicto bélico, los 
extremos implicados en el y los motivos que estaban detrás de su inicio, así 
como los objetivos fijados para su final, rebasaban a menudo el estudio 
detallado de la cuestión desde el punto de vista de lo histórico, o de lo 
intrahistórico nacional en términos de explicación y difusión; de ahí que se 
acuda a la representación literaria, a la ficción y a la verosimilitud en un 
intento de interpretación de acuerdo con lecturas sociales, humanísticas y 
emocionales, como se revela en las innumerables novelas, y las películas a 
ese propósito, junto a otras tantas obras que asimismo documentaron –y 
documentan– la tragedia.  
 La plasmación literaria de la contienda desvelaba las expectativas, 
abría horizontes y construía el pensamiento utópico, así como también 
configuraba el panorama de perspectiva extraterritorial sobre la realidad 
histórica. Al tiempo, los escritores británicos en España, desde ya antes del 
inicio de la guerra, habían procurado asimilar la tradición, las costumbres y 
los hábitos de la sociedad española, así como el conocimiento fluido del 
idioma español, por lo que sus textos literarios sobre esta cuestión, además 
de otros escritos y artículos acerca de aspectos insólitos de España, son, sin 
duda, un corpus narrativo y literario de altísima capacidad expresiva y 
comunicativa, tanto en el uso del lenguaje como en su plasmación de 
motivos y repertorios temáticos. Una vinculación con la historia creativa, 
cuya realidad se forjó en los albores de la modernidad, desde el culto a 
Cervantes en la literatura inglesa, y que, desde entonces, ha acompañado la 
larga convivencia entre españoles y británicos.  
 Aquellos narradores y periodistas –y, posteriormente, los 
historiadores– lograron escribir obras magistrales sobre este gran drama en 
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momentos en que los españoles no podían enfrentarse con textos al 
problema de la contienda. Así se gestó una fructífera producción en las 
letras y en la prensa, pero especialmente en la narratio, a diferencia, eso sí, 
de la poesía y el teatro, que se centraron más en perspectivas sociales e 
ideológicas poliédricas, con técnicas formales y soportes estructurales 
diversos.  
De esta manera, los escritos de estos autores se imbrican con el 
laberinto español, plasmando a la vez en sus obras un punto de vista 
personal, emocional, sentimental y de creencias, que sobrepasaba las 
circunstancias de lo sectario o lo inmediato para confrontarlas con 
enfrentamientos paralelos al de España, tanto en lo europeo, como en lo 
mundial. 
 No obstante, este amplio corpus textual y literario, aunque tenía el 
principio de un deber ser a la hora de abordar ese sangriento periodo con 
imparcialidad y neutralidad, no podía estar ajeno a la fractura que se estaba 
produciendo entre izquierdas y derechas, republicanos y falangistas, o 
liberales y conservadores… Y en ese contexto, indudablemente, aparecen 
determinadas tendencias que se correspondían en la práctica con los 
bandos contendientes. Había que informar desde los dos lados, si bien el 
predominio de los escritores británicos que mostraban cierta afinidad a la 
República, con perspectivas de ideología liberal, acaparaban más la 
atención de los lectores. 
Con todo, en esta perspectiva, la terrible imagen que se trasladaba 
incidiendo en la brutalidad, los fusilamientos y los bombardeos, la mayoría 
de las veces tenía la réplica de la sensibilidad humanitaria, la compasión y 
la solidaridad insistiendo en el drama social, económico y cultural de los 
españoles, y haciendo hincapié en los marginados y excluidos de los 
ámbitos más desarrollados, es decir, los residentes en pueblos y localidades 
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aisladas, en condiciones de extrema pobreza y precariedad, aportando 
descripciones expresivas, con especial referencia a las comarcas andaluzas, 
se destacaba, pues, el drama que sufrían los asediados por el hambre y las 
penalidades que, a duras penas, sobrevivían en modos primitivos, y se 
subrayaban las profundas diferencias entre las clases sociales, entre los 
desfavorecidos y los grupos del sistema dominante, entre la tragicidad de 
unos y la indiferencia de otros.  
 Por contra, los autores cercanos al bando nacional, en un principio 
con señas de colaboración mutua, y que pronto no pudieron actuar 
plenamente debido a la censura y a la falta de ayuda por parte de las 
autoridades (que imponían su deseo de enviar mensajes a la opinión 
pública muy predeterminados y con opacidades, primando la estrategia 
militar y el hecho de no propagar sus planes), construyeron un bloque de 
textos que abordaba parcialmente el problema de la Guerra Civil de un 
modo amplio, genérico y neutro, tanto en lo interno como en lo externo, es 
decir, en su relación económica o diplomática con los demás países 
occidentales. Los textos así escritos desde una perspectiva periodística y 
documentalista, presentan una cierta voluntad de realismo histórico y, 
cuando se adentran en la ficción, acuden a simbolizaciones y 
connotaciones líricas. 
 Volviendo ahora al conjunto de los autores británicos, y a pesar, 
entonces, de su poca experiencia en obras y artículos periodísticos acerca 
de los conflictos armados, muchos de ellos, al contemplar la herida del 
pueblo español, no incidían en la tragedia de forma tortuosa, sino que, 
paulatinamente, ante el infortunio, aspiraban a difundir claramente una 
actitud de defensa de los valores que deben sustentar toda convivencia 
social.  
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 Y así cultivaron con trascendencia lo literario, ayudados con dotes 
de profesionalidad, a la hora de narrar su experiencia, superando los 
controles políticos o la censura mediante un tono emotivo, sentimental y 
compasivo con que el que envolvían sus escritos. 
Antony Beevor, Gerald Brenan, Niall Bins, Peter Chalmers-
Mitchell, Frank Jellinek, Arthur Koestler, Helen Nicholson, Edward 
Norton, George Orwell, entre otros de los tratados, forman una relación de 
escritores y periodistas que se sienten vinculados, personal e 
ideológicamente, al compromiso citado, y especialmente en el tiempo de la 
guerra, transmitiendo sus experiencias como testigos oculares del 
enfrentamiento en las mismas calles de las ciudades españolas, generando, 
pues, una escritura cierta fundada en ese testimonio sobresaliente (a 
diferencia de otros autores foráneos que escribieron sobre la guerra 
española ayudándose en su visión de otras obras, o artículos o películas 
documentales, lo que indefectiblemente distorsionaba su propio juicio, 
mediatizado claramente por lo ajeno). Es significativo asimismo que 
también sus crónicas destaquen muy especialmente por su trascendencia en 
lo biográfico, como tono común, interfiriendo entre lo colectivo y lo 
individual, entre la vida y lo escrito, lo que, en cualquier caso, da hondura 
y genera alcances con toques literarios novedosos de significativa 
comunicación. 
 Así pues, en la textualidad que tratamos predomina, a la vez, un 
fuerte discurso de alteridad unido a la convergencia existencial, ya que la 
interpretación de aquella realidad bélica requería un conocimiento previo y 
una cierta distancia de las circunstancias en el mundo contextual e 
inmediato, en la educación y en la herencia histórico-cultural. 
Procedimientos como los descritos son los que caracterizan las obras 
de la mayoría de los escritores del grupo estudiado: una producción 
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literaria de alto nivel intelectual, cargada de sentimiento, emoción, 
sensibilidad y un compromiso superior con lo humano, aunque en 
ocasiones, como ya hemos apuntado, se contaminase de tonos 
mediatizados, rebajando lo universal al comprometerse con este o aquel 
bando, clamando no obstante en los intersticios por la salvación de la vida 
humana, por la exclusión del cainismo y por el imperio de la ley.  
 No es, por tanto, aventurado afirmar que lo que se desborda de la 
forma silente o denunciatoria, visible en la escritura y la creatividad de los 
británicos sobre la Guerra Civil española, tenga sus bases en una moral 
solidaria y en una poética de dirección ética. 
En ocasiones, su imaginario recuerda escenarios de la tragedia 
griega, y constituye un acto de fe para hacer constar un mensaje del ethos 
que obedece más al corazón que a la razón, teniendo en cuenta los 
paradigmas del progreso y los avances de las sociedades desarrolladas, 
aunque pusiesen en entredicho a los países occidentales que dejaron a 
España y a los españoles abandonados a su propia suerte (en un contexto 
de pugna de bloques en el continente). 
A la vez, estos escritores británicos formalizan denuncias acerca de 
la amnesia histórica de los españoles, que, pese a su pasado con innegables 
y sucesivas experiencias de guerra, prescindieron de ello, llegando a ser 
unos desorientados e inexpertos, a quienes se sometió a una quiebra en lo 
personal y social.  
 Estas claves han sido desarrolladas a lo largo de la presente Tesis de 
Doctorado, concluyendo acerca de la recuperación del valor estético y 
moral de la literatura que se da en los textos foráneos británicos tratados. 
 Obras como El Laberinto Español, Memoria Personal 1920/1975 de 
Gerald Brenan; La llamada de España, de Niall Bins; Mi casa en Málaga, 
de Peter Chalmers-Mitchell; La guerra civil en España, de Frank Jellinek; 
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Diálogo con la muerte. Testamento español, de Arthur Koestler; Muerte en 
la madrugada, de Helen Nicholson; Muerte en Málaga, de Edward 
Norton; El otro reino de la muerte, de Gamel Woolsey; Homenaje a 
Cataluña, de George Orwell, entre las más destacadas, junto a los 
innumerables artículos escritos por periodistas ingleses, constituyen una 
herencia de incalculable valor en la propia historiografía sobre los avatares 
de la contemporaneidad en España y los sucesos de la Guerra Civil, 
además de un legado que, con ese repertorio temático configuran un 
corpus de textos literarios con alcance en la mejor creación novelística 
europea y occidental. El pasado histórico exige fuentes fiables para así 
conquistar el futuro, cicatrizando heridas y consiguiendo mayorías y 
consensos.  
El conocimiento de las claves sobre la creatividad de la escritura de 
los británicos en la Guerra Civil supone, además, reconocer la existencia 
de principios estructurales y figurativos de la narrativa contemporánea en 
la tematización de la violencia bélica. Imágenes éstas caracterizadas por la 
animadversión contra los signos de la brutalidad, y el antihumanismo cuya 
“tragicidad” viene acompañada del hecho de que el mayor tiempo de 
progreso de la humanidad, el siglo XX, comportó también la mayor 
destrucción.  
Ética y simbología desarrollan el realismo y el imaginario sobre lo 
vivido en la escritura de estos textos, sean de ficción o no, para encontrar 
la necesidad de difundir los valores de la solidaridad y de la reconciliación, 
como utopía del sujeto literario, así como la obligación de destacar, por 
encima de cualquier otra consideración, la idiosincrasia que une a un 
pueblo, el español, cuyo mosaico y variedad eran el signo de su gran 
riqueza antropológica y cultural, entrevista ya por los antiguos viajeros 
románticos.  
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Se trata, finalmente, de una literatura con mayúsculas, que, ante el 
drama bélico, consideraba como necesidad ontológica manifestarse contra 
el sistema social que generaba esa extrema violencia y el desbordamiento 
de lo humano, con los mismos signos que históricamente se representaron 
los enfrentamientos emblemáticos de la antigüedad. 
Atendiendo a todo esto, podemos mantener que la construcción 
literaria de aquella experiencia de los escritores británicos desembocó en la 
configuración de horizontes y expectativas, desprendidas de la propia 
creatividad, fusionándose cuestionamientos y teorías, sentimientos y 
doctrinas enfrentadas siempre al hombre-masa y en favor de una ética 
humanística que lograra definir al ser en su raíz, conviviendo lo español 
con lo universal, y entendiendo la cultura creada por los españoles como 
















 - 174 -
BIBLIOGRAFÍA CITADA.
 
ABELLA, Rafael, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: la España 
republicana, Madrid, Planeta, 2004.  
  
ABRIGHACH, Mohamed, La inmigración marroquí y subsahariana en la 
narrativa española actual, Agadir, ORMES, 2006.  
 
ALCOFAR NASSAES, José Luis, La aventura española de Arthur 
Koestler, en: Arthur y Cynthia Koestler, extraños en la plaza, Barcelona, 
Ediciones Nuevo Arte Thor (Col. El Laberinto, 27), 1988. 
 
ALONSO, Dámaso, Poesía Española, Madrid, Gredos, 1950. 
 
ALONSO, Dámaso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 
1978. 
 
ANDRÉS-SUÁREZ, Irene, Mestizaje y disolución de géneros en la 
literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum, 2002. 
 
ARENAS, Andrés; GIRÓN, Enrique; GONZÁLEZ, Celso; eds., La Faz de 
Brenan, Málaga, Miramar, 1998.  
 
ARIAS, Jesús, Gibson: El libro Cuatro poetas en guerra está hecho para 
los jóvenes, Granada Hoy, Actual, 30 de diciembre de 2006. 
 
ARMERO, José-Mario, España fue noticia. Corresponsales extranjeros en 
la guerra civil española, Madrid, Ediciones Sedmay, 1976. 
 
ARNALDO, Javier (ed.), Fragmentos para una teoría romántica del arte, 
Madrid, Tecnos, 1987. 
 
ARREBOLA, Alfredo, El exotismo de lo gitano, Granada, Ideal, 2014. 
 
 - 175 -
ARREBOLA, Alfredo, Lo ‘jondo’ cala en los extranjeros, Granada, Ideal, 
2014. 
 
AUBERT, Paul, Luchar contra los poderes fácticos el anticlericalismo, 
Religión y sociedad en España, Paul Aubert, ed., Madrid, Casa de 
Velázquez, 2002.  
 
AULLÓN DE HARO, Pedro, La obra dramática de Miguel Romero Esteo, 
int. a: Tartessos, Pipirijaina-Diputación Provincial, Málaga, 1983.  
 
ÁVILA GRANADOS, Jesús, Viajeros por Andalucía, Sevilla, Fundación 
José Manuel Lara, 2006. 
 
AYALA, Federico, Verano de 1936, El turista inglés, Abc, Madrid, 21 de 
julio de 2011. 
 
BAENA, Enrique, El ser y la ficción. Teorías e imágenes críticas de la 
literatura, Barcelona, Anthropos, 2004. 
 
BAENA, Enrique, Umbrales del imaginario. Ensayos de estética literaria 
en la modernidad, Barcelona, Anthropos, 2010.  
 
BAJTÍN, Mijael, Estética de la creación verbal, Madrid, Siglo XXI, 1982. 
 
BAJTÍN, Mijael, Problemas de la poética de Dostoievsky, México, FCE, 
1988. 
 
BALFOUR, Sebastian, El hispanismo británico y la historiografía 
contemporánea en España, http://www.ahistcon.org. 
 
BARBA, David, Hispanistas, terapeutas de nuestra historia, Madrid, 
Blanco y Negro Dominical, 2002. 
 
BEEVOR, Anthony, La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005. 
 - 176 -
 
BIHES, Bibliografía de Historia de España. La Guerra Civil (1936-1939), 
Vol. I, núm. 7, 1996.  
 
BILBENY, Norbert, El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX, 
Barcelona, Anagrama, 1993.  
 
BINS, Niall, El violinista de Almuñécar: los dos viajes de Laurie Lee, en: 
La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, 
Montesinos Ensayo, 2004.  
 
BINS, Niall, Graham Greene, o el dilema de un católico de izquierdas, en: 
La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, 
Montesinos Ensayo, 2004.  
 
BLANCHOT, M., L’homme au point zero, París, Nouvelle Revue 
Française, 1956. 
 
BLASCO, Javier, Avellaneda crítico del Quijote, en: Literatura 
Hispanoamericana del Siglo XX: Literatura y arte, Guadalupe Fernández 
Ariza (Coord.), Málaga, Universidad de Málaga, 2008. 
 
BLOOM, Harold, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila, 
1977. 
 
BRENAN, Gerald, Queipo de Llano, estrella de la radio, El País, 5 de 
mayo, 1976. 
 
BRENAN, Gerald, Memoria personal (1920-1975), Madrid, Alianza, 1976.  
 
BRENAN, Gerald, El Laberinto Español, Barcelona, Plaza & Janés 
Editores, 1985. 
 
BUCKLEY, Henry, Vida y muerte de la República Española de 1940, 
Madrid, Espasa, 2004. 
 - 177 -
 
CAMPOS, Santiago, Muere Michael Jacobs, el hispanista de Frailes, 
Granada, Ideal Granada, 2014. 
 
CÁRCEL ORTÍ, Vicente, Mártires del Siglo XX, Valencia, BAC, 2011.  
 
CARR, Raymond, La tragedia española. La Guerra Civil en perspectiva, 
Madrid, Alianza, 1986. 
 
CASTRO MALDONADO, Eduardo, La otra cara de Gerald Brenan, en: 
La faz de Brenan, Málaga, Editorial Miramar, 1998. 
 
CENARRO, Ángela, Tradición y renovación. Los historiadores británicos 
ante la España contemporánea, Historia Contemporánea, nº 20, 2000. 
 
CERVERA GIL, Javier, La radio: un arma más de la Guerra Civil en 
Madrid, Madrid, Historia y Comunicación Social, núm. 3, 1998. 
 
CHALMERS MITCHELL, Peter, My Fill of the Days, Faber & Faber, 
Londres, 1937. 
 
CHALMERS MITCHELL, Peter, My House in Malaga, Faber & Faber, 
Londres, 1938.  
 
CHICHARRO, ANTONIO, Antonio, Antonio Sánchez Trigueros, una 
clara pasión por la literatura y el teatro, Granada, Universidad de 
Granada, 2014. 
 
CHINE, C. L., Reseña a The Young Disraeli de B. R. Jerman, Ninenteeth-
Century Fiction, Vol. XV, nº 3, dic. 1960.  
 
CICERÓN, Pro Plancio, edición, introducción y notas de W. H. Auden, 
Londres, MacMillan and Co. Limited, 1897. 
 
 - 178 -
COIN, Jean-Pierre, Por una nueva práctica de la política, en: Para un 
análisis marxista del Estado, Valencia, Pre-Textos, 1978. 
 
CONTRERAS DE HARO, Ángel, Crónica negra de la II República 
Española, Santiago de Compostela, Finis Terrae ediciones, 2012. 
 
CORREA, Gustavo, Estudio preliminar, Antología de la poesía española 
(1900-1980), t. I, Madrid, Gredos, 1980.  
 
CRUZ, Juan, Entrevista a Ángel Viñas, Madrid, El País, 2011.  
 
CRUZ ARTACHO, Salvador, En tierra de tópicos: Andalucía caciquil, 
Andalucía en la historia, Centro de Estudios Andaluces, 2012. 
 
CURRERI, Luciano, Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la 
guerra civil española, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2009.  
 
DE LA CIERVA, Ricardo, Historia básica de la España actual (1800-
1975), Barcelona, Planeta, 1974. 
 
DE LA FUENTE, José Luis, Cómo leer…, Madrid, Júcar, 1994.  
 
DE PAZ, Alfredo, La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, 
Madrid, Tecnos, 1986.  
 
DE SANTIAGO GUERVÓS, Luis E., Arte y poder. Aproximación a la 
estética de Nietzsche, Madrid, Trotta, 2004. 
 
DEL ARCO BLANCO, Miguel Ángel, La Granada de aquel verano. Una 
ciudad entre la victoria y la muerte, Granada, Granada Hoy, 2011. 
 
DERRIDA, Jacques, La diseminación, Madrid, Fundamentos, 2007. 
 
 - 179 -
DÍAZ LÓPEZ, Juan Antonio, España en la Inglaterra del siglo XX: 
Hispanismo, Libros de Viajes y Novelas, Tesis doctoral, Inédita, Granada, 
1983. 
 
DÍAZ LÓPEZ, Juan Antonio, Gerald Brenan: Hispanista anglo-andaluz, 
Granada, Ed. B.L.N, 1987.  
 
DÍAZ LÓPEZ, Juan Antonio, Testimonios literarios ingleses de la Guerra 
Civil en Andalucía, en: La Guerra Civil en Andalucía Oriental 1936-1939,  
Granada, Ideal, Granada, 1986. 
 
DÍAZ TEJERA, Alberto, Ayer y hoy de la tragedia, Sevilla, Alfar-
Universidad, 1989. 
 
DÍAZ, Lorenzo, La radio en España, 1923 - 1993, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993. 
 
DÍAZ-PLAJA, Guillermo, El estudio de la literatura (los métodos 
históricos), Barcelona, Sayma, 1963. 
 
DIRSCHERL, Klaus, La interculturalidad: nuevo conocimiento de la 
excelencia, Curso La excelencia de las humanidades, Ronda, Universidad 
de Málaga, 2011. 
 
DUVIGNAUD, Jean, Sociología del teatro, México, FCE, 1981.  
 
EFE, Agencia, Fallece Raymond Carr, el historiador que ayudó a entender 
mejor España, Madrid, EFE, 2015. 
 
EIROA, Matilde, Los métodos de las Ciencias Sociales y la Investigación 
histórica, Hispania Nova, nº 9, 2009, (separata). 
 
ELÍADE, Mircea, La nostalgie des origines. Métodologie et histoire des 
origines, París, Gallimard, 1971.  
 
 - 180 -
ELÍADE, Mircea, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 
1985.  
 
ENTRALA, José Luis, Granada sitiada (1936-1939), Granada, Editorial 
Comares, 1996. 
 
ESCUSA, Albert, ¿Quién fue realmente George Orwell?, 
http://www.eroj.org/comun/orwell2.pdf. 
 
FEBUS, A. (Juan Manuel Menéndez), La epopeya del 'Chato'. Del New 
York Times al campo de concentración de los Almendros, Madrid, Bubok 
Publishing, S.L., 2014. 
 
FERNÁNDEZ ARIZA, Guadalupe (Coord.), Literatura Hispanoamericana 
del Siglo XX: Literatura y Arte, Málaga, Universidad de Málaga, 2008.  
 
GALLASTEGUI, Inés, Aventureras en Granada, Granada, Ideal Granada, 
2008. 
 
GALLEGO MORELL, Antonio, Muerte en la madrugada, Tribuna 
Abierta, Ideal, Granada, 14-01-2007. 
 
GARCÍA BENÍTEZ, Antonio, Bandoleros, héroes para el pueblo, 
Andalucía en la historia, Centro de Estudios Andaluces, 2008. 
 
GARCÍA BERRIO, Antonio y HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Teresa, 
Crítica literaria. Iniciación al estudio de la literatura, Madrid, Cátedra, 
2008.  
 
GARCÍA DE CORTÁZAR, Fernando, La madurez de la Generación del 
27, Abc, Madrid, 2015. 
 
GARCÍA GABALDÓN, Jesús, El escritor frente al lenguaje…, en: 
Escritos sobre Juan Goytisolo, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 
1988. 
 - 181 -
 
GARCÍA GALINDO, Juan Antonio, Reconstruir el pasado para construir 
la democracia, Huelva, Comunicar: Revista científica de comunicación y 
educación, nº 13, 1999. 
 
GARCÍA QUEIPO DE LLANO, Genoveva, Los intelectuales europeos y 
la guerra civil española, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia 
Contemporánea, T. V, 1992. 
 
GARRIDO BUSTAMANTE, José Luis, Sevilla tras un micrófono. Crónica 
y peripecias de la radio en la ciudad, Sevilla, Editorial Castillejo, 1993. 
 
GATHORNE-HARDY, Jonathan, El Castillo interior, Barcelona, El Aleph 
Eds., 2002.  
 
GNUTZMANN, Rita, ARLT, Roberto, Innovación y compromiso: La obra 
narrativa y periodística, Murcia, Universidad de Lleida, 2004. 
 
GÓMEZ, Rosalía, La construcción de una mirada, Granada, Granada Hoy, 
2015. 
 
GÓMEZ-REINO, Enrique, La libertad de expresión en la II República, 
Revista de Derecho Político, núm. 12, invierno, 1981-82. 
 
GONZÁLEZ TUÑÓN, Raúl, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego, 
Beatriz Viterbo Editora, 2011.  
 
GORDO, A., Leonard Woolf, escritor inédito, Madrid, El Cultural, edición 
digital de El Mundo.  
 
GREENE, Graham, Ways of Escape, Londres, Random House, 1980.  
 
GUARDEÑO LUQUE, Sergio, Gerald Brenan y Gamel Woolsey, testigos 
de la historia (Churriana, julio de 1936), Jábega, núm. 85, 2000.  
 - 182 -
 
GUBERN, Román, El cine y la guerra civil española, Cuadernos de 




GUBERN, Román, Historia del cine. vol. 1, Barcelona, Editorial Lumen, 
1971. 
 
GUERRERO GIL, Javier, La radio: un arma más de la Guerra Civil en 
Madrid, Historia y Comunicación Social, núm. 3, 1998. 
 
GUERRERO MORENO, Rafael, La Prensa de la Segunda República: 
breve aproximación como contexto vital de don Diego Martínez Barrio, 
Ámbitos, núm. 7-8, 2º semestre 2001, 1er. semestre 2002. 
 
GURRUCHAGA, Íñigo, Paul Preston reivindica al presidente Negrín, 
Granada, Ideal Granada, 2014. 
 
HAMILTON, Ian, Spender’s Lives, Nueva York, The New Yorker, 28 de 
febrero de 1994.  
 
HARTMANN, Laura A., Escritoras británicas y estadounidenses y la 
Guerra Civil española, Tesis, Universidad Estatal de Virginia, 2008, 
 
HELBO, André, Código y teatralidad, en: Semiología del teatro, 
Barcelona, Planeta, 1975. 
 
HIDALGO CÁMARA, Juan, Represión y muerte en la provincia de 
Granada, 1936 – 1950, vol. I y II, Almería, Arraez Editores, 2014. 
 
JACKSON, Gabriel, El papel de los corresponsales extranjeros en la 
guerra civil, en: Periodismos y periodistas en la Guerra Civil, Ed. Jesús 
Manuel Martínez, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987.  
 
 - 183 -
JELLINEK, Frank, La Guerra Civil en España, Gijón, Ediciones Júcar, 
1978. 
 
JIMÉNEZ, Lourdes, El descubrimiento de España por los pintores 
británicos, en: Pintores británicos, otra visión de la Andalucía romántica, 
catálogo de la exposición, Málaga, 2014. 
 
JULIÁ, Santos, Todo empezó un 17 de julio, Madrid, El País, 18 de julio de 
2006. 
 
KANT, Emmanuel, Crítica del juicio, 1ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1977.  
 
KOESTLER, Arthur, Spanish Testament. Dialogue with Death, Londres, 
Víctor Gollancz Ltd., 1937 
 
KUNDERA, Milan, El telón. Ensayo en siete partes, Barcelona, Tusquets, 
2005. 
 
LACOMBA, Juan Antonio, Historia contemporánea de Andalucía. De 
1800 a la actualidad, Editorial Almuzara, Córdoba, 2006. 
 
LAVÍN, Enrique, En el núcleo de la literatura europea: Gerald Brenan en 
el contexto malagueño, en: Málaga Literaria, E. Baena, ed. (en prensa).  
 
LESKEY, Albín, La tragedia griega, Barcelona, Labor, 1973.  
 
LIPOVETSKY, G., La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 1987. 
 
LÓPEZ, Antonio Javier, Málaga, el refugio del viajero Brenan, Málaga, 
Sur, 2014. 
 
 - 184 -
LÓPEZ-BURGOS, María Antonia, ¡La bolsa o la vida! Bandoleros y 
atracadores de caminos en los relatos de viajeros ingleses en la Andalucía 
del siglo XIX. Málaga, Caligrama, 2001. 
 
LORENCI, M., Una monumental biografía de Virginia Woolf derriba los 
clichés sobre la escritora, Granada, Ideal Granada, 2015. 
 
MACHADO, Antonio, Madrid, Madrid, El Sol, 1937. 
 
MAGRIS, Claudio, Maestros y alumnos, en: Utopía y desencanto, 
Barcelona, Anagrama, 2001.  
 
MALEFAKIS, Edward, Economía, sociedad y política en la Andalucía del 
primer tercio del siglo XX, en: Aproximación a la Historia de Andalucía, 
Barcelona, Editorial Laia, 1981. 
 
MARÍAS, Julián, Literatura y generaciones, Madrid, Espasa-Calpe, 1975. 
 
MARÍAS, Julián, Meditaciones sobre la sociedad española, Madrid, 
Alianza Editorial, 1966. 
 
MARÍAS, Julián, Los españoles I, Madrid, Ediciones de la Revista de 
Occidente, 1971.  
 
MARICHAL, Juan, El intelectual y la política en España (1898-1936), 
Madrid, Residencia de Estudiantes-CSIC, 1990. 
 
MARTÍNEZ, Amanda, Ayer fue declarado el estado de guerra, Granada, 
Ideal, 2011. 
 
MATURANA, Humberto, El sentido de lo humano, Buenos Aires, 
Ediciones Granica, 2008. 
 
MAUROIS, André, La vida de Disraeli, Madrid, Ediciones Palabra, 1994.  
 - 185 -
 
MONFERRER CATALÁN, Luis, Sir Peter Chalmers Mitchell, traductor 
al inglés de algunas obras de Sender, en: Congreso sobre Ramón J. 
Sender, Huesca, 1997. 
 
MONTOLIU, Manuel de, El alma de España, Barcelona, Ed. Cervantes, 
1940. 
 
MORADILLOS, Enrique, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, 
Grupo Editorial 62, 2005. 
 
MORIN, Edgar, La misión del intelectual. Saber pensar el pensamiento 
propio, en: Para salir del siglo XX, Barcelona, Kairós, 1981.  
 
NADAL SÁNCHEZ, Antonio, El terror en la revolución española. Una 
propuesta para el estudio de la represión en la fase de hundimiento del 
Estado Republicano (Julio-Septiembre de 1936), Inédito, Málaga. 
 
NADAL SÁNCHEZ, Antonio, Guerra Civil en Málaga, Málaga, Editorial 
Arguval, 1984. 
 
NAHARRO-CALDERÓN, José María, coord., El exilio de las Españas de 
1939 en: Las Américas: ¿Adónde fue la canción?, Barcelona, Anthropos, 
1991. 
 
NASH, Mary, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Taurus, 
Madrid, 1999 
 
NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix 
Barral, 2001.  
 
NICHOLSON, Helen, Muerte en la madrugada, Granada, Editorial Atrio, 
2007. 
 
NIETZSCHE, Friedrich, Obras completas, Buenos Aires, Prestigio, 1970. 
 - 186 -
 
NORTON, Edward, Muerte en Málaga. Testimonio de un americano sobre 
la Guerra Civil Española, Málaga, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Málaga, Real Academia de Bellas Artes de San Telmo y 
Fundación Unicaja, 2004. 
 
OLEZA, Juan, Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo, 
Diablotexto, núm. 1, 1994. 
 
OLEZA, Juan, Beatus Ille o la complicidad de historia y novela, Bulletin 
Hispanique, tomo 98, núm. 2, 1996.  
 
OLEZA, Juan, La disyuntiva estética de la posmodernidad y el realismo 
posmoderno, Compás de Letras, núm. 3, 1993. 
 
ORTEGA MUÑOZ, Juan, Apuntes para una teoría de Andalucía, Málaga, 
Ágora, 1992. 
 
ORTEGA Y GASSET, José, España invertebrada, Madrid, Calpe, 1921. 
 
PALENZUELA, María del Mar, Escritores británicos en la guerra civil 
española, Almería, Universidad de Almería, 2010. 
 
PALFREEMAN, Linda, Salud! British Volunteers in the Republican 
Medical Service during the Spanish Civil War, 1936-1939, Sussex 
Academic Press, 2012.  
 
PAYNE, Stanley, El régimen de Franco (1936-1975), Madrid, Alianza, 
1987. 
 
PENA, Alberto, Periodismo, guerra y propaganda: la censura de prensa. 
Estudios sobre el Mensaje Periodístico, vol. 18, núm. 2, 2012. 
 
PEÑALVER, Ángeles, Los motivos del asesinato de Lorca, Granada, Ideal, 
2015. 
 - 187 -
 
PÉREZ, Santiago, La Guerra Civil fue una desgracia para todos y letal 
para nuestro desarrollo, Granada, Ideal Granada, 2014. 
 
PÉREZ BOWIE, José Antonio, Sobre el compromiso de Max Aub: la 
literatura como rebelión y como evolución, Revista de Occidente, nº 265, 
junio 2003.  
 
PÉREZ GARZÓN, J. S., MANZANO, E., LÓPEZ FACAL, R. y 
RIVIÈRE, A., La gestión de la memoria. La historia de España al servicio 
del poder, Barcelona, Crítica, 2000. 
 
PERLES ROCHEL, Juan Antonio. Las adaptaciones fílmicas de los textos 
clásicos: el caso de The last of the mohicans, en: Trasvases culturales: 
literatura, cine, traducción 2, Universidad del País Vasco, 1997. 
 
POLLAK, M., El testimonio, Memoria, olvido, silencio. La producción 
social de identidades frente a situaciones límites, Buenos Aires, Ediciones 
Almargen, 2006.  
 
POULANTZAS, Nicos, Fascismo y dictadura, Madrid, Siglo XXI, 1973. 
 
POULANTZAS, Nicos, La crisis de las dictaduras, Madrid, Siglo XXI, 
1976. 
 
POULANTZAS, Nicos, Las clases sociales en el capitalismo actual, 
Madrid, Siglo XXI, 1977.  
 
POULANTZAS, Nicos, Problemas actuales de la investigación marxista 
sobre el Estado, en: Para un análisis marxista del Estado, Valencia, Pre-
Textos, 1978.  
 
PRAT, Ignacio, Márgenes de Aire nuestro, en: Estudios sobre poesía 
contemporánea, Madrid, Taurus, 1982.  
 
 - 188 -
PRESTON, Paul, Amenazados, ametrallados e inspirados. Corresponsales 
en la Guerra de España. Artículos, Centro Virtual Cervantes. 
http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/. 
 
PRESTON, Paul, Idealistas bajo las balas: Corresponsales extranjeros en 
la Guerra de España, Madrid, Debate, 2007.  
 
QUIROSA-CHEYROUZE Y MUÑOZ, Rafael, El final de la guerra civil: 
Almería, marzo de 1939, Andalucía en la Historia, núm. 5, 2004. 
 
RANK, Otto, El mito del nacimiento del héroe, Barcelona, Paidós, 1991. 
 
REGLER, Gustav, La gran cruzada. Madrid, Tabla Rasa, 2012. 
 
RENZATO, Gabriele, Ambiguité de la violence politique: la persécution 
religieuse durant la guerre civile espagnole (1936-1939), Cultures & 
Conflits, nº 9-10, 1993. 
 
REVERTE, Jorge M., Y así lo contó la prensa, Madrid, El País, 2006. 
 
REYES, Alfonso, Mi idea de la historia, en: Cartilla moral, México, FCE, 
2004.  
 
RICHARDS, Michael, Un tiempo de silencio, Barcelona, Crítica, 1999.  
 
RÓDENAS, Virginia, Rafael Moreno Izquierdo «Es mentira que la guerra 
civil sólo la retrataran extranjeros», Madrid, Abc, 2011. 
 
RODRÍGUEZ, Pablo, La UGR presenta los fondos de Eduardo Molina 
Fajardo, Granada, Ideal, 2015. 
 
RODRÍGUEZ ADRADOS, Francisco, La República Española, Madrid, 
larazón.es, 2015.  
 
 - 189 -
RODRÍGUEZ MARCOS, Javier, La queja contra la vida de T. S. Elliot, 
Madrid, El País, 2015.  
 
ROLDÁN, Daniel, La última evasión del poeta, Granada, Ideal Granada, 
2014. 
 
ROMERO DE SOLÍS, . Ignacio, Palmagallarda, rosas, calas y magnolias, 
Sevilla, Renacimiento, 2015. 
 
ROMOJARO, ROSA, Teoría poética y creatividad, Barcelona, Anthropos, 
2010. 
 
ROSSET, Clément, Lo real y su doble, Barcelona, Tusquets, 1993.  
 
RUIZ BARRIONUEVO, Carmen, La poesía del espacio de Octavio Paz, 
en: Literatura Hispanoamericana del Siglo XX: Literatura y arte, 
Guadalupe Fernández Ariza (Coord.), Málaga, Universidad de Málaga, 
2008. 
 
RUIZ MAS, José, My House in Málaga de Sir Peter Chalmers Mitchell y 
la prosa propagandística en lengua inglesa durante la guerra civil 
española, Mágina, IV, Revista de la Facultad de Filología, UNED, 
extensión Jaén, 1997. 
 
RUIZ RAMÓN, Francisco, Historia del teatro español, 2. Siglo XX, 
Madrid, Alianza Editorial, 1971. 
 
RUTLEDGE SOUTHWORTH, Herbert, El mito de la cruzada de Franco, 
París, Ruedo Ibérico, 1963.  
 
SAID, Eduard W., Orientalismo, presentación de Juan Goytisolo, 
Barcelona, Debolsillo, 2003.  
 
SALINAS, Pedro, Don Quijote y la novela, en: Ensayos Completos, vol. 
III, Solita Salinas de Marichal, ed., Madrid, Taurus, 1983. 
 - 190 -
 
SALVADOR, Álvaro, El ‘museo ideal’: Gustave Moreau y Julián de 
Casal, en: Literatura Hispanoamericana del Siglo XX: Literatura y Arte, 
Málaga, Universidad de Málaga, 2008. 
 
SÁNCHEZ LEÓN, Pablo, La objetividad como ortodoxia: los 
historiadores y el conocimiento de la Guerra Civil española, en: Guerra 
Civil. Mito y Memoria, Julio Aróstegui y François Godicheau, eds., 
Madrid, Casa de Velázquez y Marcial Pons, 2006. 
 
SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio, El concepto de sujeto literario y otros 
ensayos críticos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013. 
 
SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo, Recuerdos de la Guerra Civil en Málaga, 
México, Revista de la Universidad de México, núm. 29, 2006.  
 
SANTONJA, Gonzalo, Romancero de la Guerra Civil Española, Madrid, 
Visor, 1984 
 
SCHELLING, F., Filosofía del arte, Buenos Aires, Nova, 1949. 
 
SEOANE, María Cruz, Las revistas culturales en la Guerra Civil, en: 
Periodismo y periodistas en la Guerra Civil, Fundación Banco Exterior, 
Madrid, 1987. 
 
SPENDER, Stephen, Ausencia, presente y otros poemas, Barcelona, 
Lumen, 2007.  
 
SPERBER, Murray A., Los escritores ingleses, en: Los escritores y la 
Guerra de España, Barcelona, Monte Ávila Editores, 1977. 
 
SUBIRATS, Eduardo, Transformaciones de la cultura moderna, en: José 
Tono Martínez, (Coord.), La polémica de la postmodernidad, Madrid, 
Libertarias, 1986. 
 
 - 191 -
TAMAMES, Ramón, La República. La Era de Franco, vol. 11, Historia de 
España, Madrid, Alianza, 1973. 
 
TAPIA, Juan Luis, George Borrow, Jorgito, el inglés de las biblias, 
Granada, Granada Hoy, 2015, pág. 33. 
 
TAPIA, Juan Luis, Hans Christian Andersen, el patito feo en la Alhambra, 
Granada, Granada Hoy, 2015. 
 
TAPIA, Juan Luis, Jornadas sobre Gerald Brenan, Granada, Ideal, 2008. 
 
TAPIA, Juan Luis, La Alpujarra de Bloomsbury, Granada, Ideal, 2009. 
 
TAPIA, Juan Luis, La guerra de Helen, Granada, Ideal, 2007. 
 
TAPIA, Juan Luis, La república de ellas, Granada, Ideal, 2013. 
 
TAPIA, Juan Luis, ¡Mister, la bolsa o la vida!, Granada, Ideal, 2009. 
 
TERCERO, Magali, ¿Crónicas o relatos en clave de ficción?, México, 
Letras Libres, noviembre 2013.  
 
THOMAS, Hugh, declaraciones a El País, Madrid, El País, 2001.  
 
THOMAS, Hugh, La Guerra Civil Española, Barcelona, Mondadori, 2001.  
 
TRAPIELLO, Andrés, Las armas y las letras: Literatura y Guerra Civil 
(1936-1939), Barcelona, Destino, 2010.  
 
TUÑÓN DE LARA, Manuel, La II República, en: La caída del Rey, 
Madrid, Historia 16, Extra XXIII, octubre 1982. 
 
VALERA, David, Brigadistas chinos contra Franco. Ideal. Granada, 2013. 
 - 192 -
 
VAN TIEGHEN, Philippe, Tendances nouvelles en histoire littéraire, 
París, (sin indicar la editorial), 1930.  
 
VÁZQUEZ LIÑÁN, Miguel, El cine soviético y la creación del héroe, 
Razón y Palabra, núm. 28, (revista digital). 
 
VIDAL, César, Las Brigadas Internacionales, Madrid, Espasa-Calpe, 
1998. 
 
VIDAL-BENEYTO, José, No nos callarán, Madrid, El País, 2004. 
 
VILCHEZ, Rafael, Jornadas sobre Gerald Brenan, Granada, Ideal, 2008. 
 
VILLAR YEBRA, Enrique, Recuerdos granadinos. La ciudad y la gente, 
Granada, Ediciones Albaida, 1993. 
 
VIÑAS, Ángel, Todo empezó un 17 de julio, Barcelona, elperiodico.com, 
2011. 
 
VIÑAS, Ángel, La conspiración del general Franco, Barcelona. Crítica, 
2012. 
 
VV.AA., El estado de la cuestión: Manuel Azaña, Ínsula, nº 526, octubre 
de 1990. 
 
VV.AA. La Radio, parte indisoluble de la memoria colectiva andaluza, 
Revista Andalucía en la Historia, núm. 17, Fundación Pública Andaluza 
Centro de Estudios Andaluces, julio, 2007. 
 
VV.AA. Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University 
Press, 2004 (original: 1885-1901, t. XIV).  
 
 - 193 -
VV.AA. Romancero General de la guerra española, edición facsímil de 
1944. Edición de Rafael Alberti, Buenos Aires, Patronato Hispano 
Argentino de Cultura, 2006.  
 
VV. AA., www.ucm.es/info/hcontemp/madrid%201936.htm#Bibliografia. 
 
WOOLSEY, Gamel, El otro reino de la muerte, Málaga, Editorial Ágora, 
1994.  
 
WOOLSEY, Gamel, Málaga en llamas, Barcelona, Temas de hoy, 1997. 
